Он любит число тринадцать и симпатизирует черным кошкам

Он верен себе во всем. В кафе «Хихон» в центре Мадрида Артуро Перес-Реверте пришел в темном костюме и белой рубашке, несмотря на тридцатиградусную жару. Настоящий кабальеро - так его называют в Испании. В последнее время он избегает светских раутов. Читайте на "Фонтанке" полную версию эксклюзивного интервью известнейшего писателя.

Из России - с любовью

Артуро Перес-Реверте – культовая фигура. И дело не в том, какие фильмы были поставлены по его книгам, и дело не в том, что он кумир у себя на родине и во всём испаноговорящем мире. Дело не в том, что он один из самых известных журналистов и самых известных военных репортеров. Это удивительный человек и удивительно яркая личность.

- Мне очень давно хотелось с ним побеседовать, сделать интервью и пригласить его в Петербург. Несколько попыток делали журналисты из АЖУРа связаться с ним через его агентов, но он не очень контактный и не очень любит общаться с прессой. Он немного устал от всего этого. Но тем не менее мысль эта меня не оставляла, а только крепла с выходом каждой новой его книги. Одно из последних его произведений - «Баталист» - невероятно сильное и касается проблем этики вообще, политкорректности в современном мире и еще касается нашей профессии – журналистики. Это история фоторепортера, прошедшего все войны, и его некий жизненный итог.

И вот произошел этот счастливый случай: в информационной программе «Вести. Санкт-Петербург» работает замечательная журналистка Лида Козлова, которая очень хорошо знает испанский язык и часто бывает в Испании, и у неё это получилось. Получилось по моей просьбе, по просьбе Союза журналистов связаться с Пересом-Реверте и передать ему приглашение в Петербург. И я надеюсь, что он все-таки к нам приедет. Очень хотелось бы, чтобы он выступил и перед студентами университета, и перед читателями, и перед журналистами. Это была целая эпопея, как Лида добивалась этого интервью. До последнего момента было непонятно, будет встреча или нет. Я очень благодарен ей и благодарен «Вестям» в её лице. Не получилось принести телевизионную камеру. Если бы была камера, то он отказался бы от разговора, такой он сложный человек. И получилось так, что это интервью для газеты делал телевизионный журналист. И я думаю, что для Лидии Козловой это очень большая журналистская удача.

Интервью не самое большое по объему, но по нему можно понять, насколько Артуро Перес-Реверте интересная личность. А всем, кто не понимает или незнаком с его творчеством, я настоятельно рекомендую прочитать его книги. Не потому, что я его литературный агент, а потому, что это действительно здорово и это – литературная звезда мирового масштаба. А еще его книги просто интересны и очень легко читаются. Такое возможно только тогда, когда человек по-настоящему талантлив.

На предмет того, приехать или не приехать в Петербург, он будет думать. Я очень надеюсь, что эти раздумья все-таки будут в нашу пользу. Кстати, в интервью есть очень интересный момент, где он объясняет по поводу своих сомнений о поездке к нам. Это ответ очень честного человека.

Андрей Константинов,
писатель, журналист.

Он любит число тринадцать и симпатизирует черным кошкам

Ужину с министром культуры Артуро Перес-Реверте предпочел общество журналистки из «Вести-СПб».

Он верен себе во всем. В кафе "Хихон" в центре Мадрида Артуро Перес Реверте пришел в темном костюме и белой рубашке - несмотря на тридцатиградусную жару. Настоящий кабальеро - так его называют в Испании. Предупредительный и учтивый, Артуро Перес-Реверте - человек без компромиссов, когда что-то идет вразрез с его принципами. В последнее время писатель все реже дает интервью на телевидении и избегает любых светских раутов. Но для корреспондента "Петербургских Вестей" Лидии Козловой неожиданно сделал исключение...

- Почему вы выбрали именно этот бар? Не та ли это терраса, где вы часто наблюдаете за людьми - потенциальными героями романов и литературных статей?

Я прихожу сюда вот уже тридцать лет, раньше здесь действительно был мой наблюдательный пункт - я любил посидеть на террасе с книгой и чашкой кофе. Теперь я не могу себе это позволить - все время отвлекают посетители. Например, за несколько минут до нашей с Вами встречи, меня пригласили поужинать с министром культуры (Цезарем Антонио Молина) - так получилось, что он в это время пил кофе на террасе. Но к счастью, теперь я достиг того уровня, когда никому ничего не должен. Улыбаюсь тем, кто мне симпатичен и пожимаю руку тому, кого я искренне рад видеть. Поэтому я отказался - официоз и высокие должности наводят на меня скуку. Лучше я пообщаюсь с журналисткой из России, раньше как-то не доводилось.

- С некоторых пор вы все реже появляетесь на телеэкранах... С журналистикой у вас сохранились теплые отношения?

- Нет - я ушел из нее навсегда. Журналистики больше нет. Осталось грязное и неблагодарное занятие - манипулировать фактами, людьми и мнениями. С единственной целью - получить максимум выгоды для себя. То, что я вкладывал раньше в это понятие - объективность, достоверность и актуальность информации - это давно уже никому не нужно и неинтересно.

- А как же статьи в еженедельнике El semanal, которые, я знаю, вы пишите до сих пор? В России, кроме "Корсарского патента", недавно опубликовали еще два последних сборника - "С намерением оскорбить" и "Живым не возьмете".

- Неужели в России кому-то интересна "процветающая" испанская демократия? Странно, ведь это так специфично - видимость благополучия и наши личные внутренние проблемы...В любом случае, с журналистикой мои заметки не имеют ничего общего. Я пишу для себя - пожалуй, это единственная возможность высказать накопившуюся боль, обиду, гнев, недоумение, злость - на то, что происходит вокруг. Литература - это уход от реальности, отдельный мир, в котором можно укрыться от действительности. А статьи - это реальность. Прямолинейный разговор. Я сам выбираю темы и пишу все, что думаю об уродах, которые, прикрываясь высокими идеалами, чихают на мнения людей, что их выбирают... (дословно hijos de puta - сукины дети. - Авт.)

- Тем не менее, 21 год вы посвятили журналистике. Почему тогда вы работали военным репортером столько времени?

- Потому что я был уверен - то, что я делаю, нужно людям. И потому что верил в свободу слова. Приведу в пример некую аллегорию: автомат Калашникова в поднятой правой руке долгое время для меня был символом свободы. У меня дома есть - храню его как память. А теперь это великое (пусть и звучит пафосно) оружие может купить любой, были бы деньги. В последнее время в Испании, например, модно коллекционировать карабины, людям нравятся связанные с ним легенды и приметы - вроде того, в какую сторону должно быть направлено дуло - от двери, в сторону окна...

- Вы - суеверный человек?

- Только в извращенном понимании. Расстраиваюсь, когда не получается пойти НАПЕРЕКОР суевериям и приметам. Потому что с детства я приучил себя делать все наоборот - люблю число 13, спокойно разбиваю зеркала и преследую черных кошек.

- Вы получаете огромное количество писем... Ответы на некоторые из них вы публикуете в своих статьях... А читатели из России Вам пишут?

- Да, и довольно часто! Нужно сказать, за все время - ни одного скучного или глупого письма. Я очень не люблю глупые вопросы, но, к сожалению, мне их присылают с пугающим постоянством. Поэтому я так симпатизирую русским - за высокий уровень культуры. Из России мне пишут в основном свои отзывы по книгам. Например, роман "Королева Юга" - после того, как его перевели, меня забросали письмами. Все спрашивали: "Кто этот русский мафиози, который появляется в середине романа? В смысле, кто его прототип и где он живет?" Причем, русским читателям он очень понравился, писали, что отличный получился парень, мол, очень жизненный персонаж. И просили раскрыть секрет - не из той ли он мафии, которая занимает целый квартал в Марбелье на средиземноморском побережье?

- Раскрыли?

- Прототипы моих героев не должны пересекаться с читателями в реальной жизни - это непреложное правило. Точнее, читатели не должны знать, что это они.

- В любом случае, кто-то вам должен был помочь раскрыть особенности русской криминальной натуры...

- У любого писателя есть"свои" люди - в определенных криминальных кругах), не будем называть имен. "Королева Юга" - почти документальный роман. Хотя там много вымысла, действительность отражена довольно точно.

- Я слышала, "Королеву Юга" сильно критиковали - за некий ареол романтики вокруг мексиканской мафии и наркоторговли? Это правда?

- В Испании - нет. Он разошелся миллионными тиражами, я получил огромное количество теплых отзывов. А в Мексике - да. Там развернулась настоящая полемика вокруг этой книги - мол, стоит ли говорить так открыто о нарывах и язвах, которые мы, мексиканцы, пытаемся залечить и замаскировать всеми возможными способами? Зачем заявлять во всеуслышание, что Мексика - страна наркоторговцев? Да еще героев выставлять такими...симпатичными)

- А ведь это правда. Главные герои, преступники, вызывают искреннюю симпатию...

- Так ведь это - жизнь. В ней нет категорий плохой, хороший. Зачастую преступники и нелегалы намного лучше какого-нибудь добропорядочного гражданина. Дураку, который свято чтит закон, я всегда предпочту общество умного бандита - с ними интересней, и чувство юмора у них, как правило, отменное. И вообще, сколько потенциальных преступников среди нас? Просто у кого-то хватает отваги и наглости (tener cojones в переводе означает «у кого-то крепкие яйца». – Авт.) переступить эту черту "без возврата", а кто-то об этом трусливо мечтает...И, при этом, выставляет себя этим самым добропорядочным гражданином...

- Вы не такой, не добропорядочный?

- Я не раз переступал эту черту... Просто у каждого она своя. Для кого-то - обойти закон и наплевать на гражданские нормы. Для кого-то - действие, которое переворачивает всю его сущность. У меня в жизни было много поступков, за которые мне сейчас стыдно - перед самим собой.

- Например?

- Все это в бытность работы военным журналистом. Да даже не журналистом - я скорее был охотником, каждый вечер выбирался под пули - в поисках правды. Страшной, резкой, зловонной. И забывал иногда - кому эта правда нужна прежде всего. Забывал о людях. Вы, как телевизионщик, должны понимать...Престиж, имя, известность. Мне платили очень много денег за мою работу. Но я зависел от событий, доступа к информации и от прямых включений. Кому-то не помог, на что-то закрыл глаза...А все потому что - через полчаса эфир, миллионы телезрителей у экранов...Об этих миллионах я помнил, но позволял себе забывать иногда о тех, кто был совсем рядом.

- Очень бы хотелось, чтобы своим опытом вы поделились с журналистами петербургского университета - и поэтому тоже мы так настойчиво приглашаем Вас в Россию.

- И, как, интересно, я буду с ними общаться?

- Можно на английском, можно на испанском...

- По-английски я говорю, как африканский абориген. Мне будет стыдно за свою речь - не хотелось бы разочаровывать петербургских студентов. Насчет испанского - надо подумать. В Петербурге я был - в далекие 90-е проездом. С одной стороны хотелось бы посмотреть, как там все изменилось. И, конечно, больше времени уделить городу, о котором даже в Испании слагают легенды. Но с другой стороны мне...лень. Понимаю, что звучит это ужасно. Но мне 56 лет, из которых 30 я болтался по свету. И я устал - от гостиниц, встреч, перелетов. Все, что мне хочется сейчас - это уходить в открытое море и как можно реже возвращаться на сушу - к людям. Что я и делаю. Думаю, если вы читали мои сборники статей, то знаете - почему.

- Да, в ваших статьях много пессимизма...Особенно это касается будущего.

- Потому что 21 век не сулит ничего хорошего. Особенно после такого "кровавого" начала. Я могу только порадоваться, что мне не придется наблюдать его агонию. Посмотрите вокруг! Мне не нравится мир, в котором я живу. Мне не нравятся люди. Я устал бороться за справедливость, потому что понял - это бесполезно. Править будет подлость, лицемерие, стяжательство, трусость. Отличительной чертой людей станет вранье, а жестокость - эпитетом нашего века. Так его и заклеймят историки будущего.

- Но ведь вы - тоже часть этого мира. И Ваша семья, дочь Карлотта, которая тоже в нем живет...

- У дочери свой путь. И я буду только рад, если на этом пути ее не ждут какие разочарования, которые пришлось пережить мне. Хотя, девушка она умная, так что, боюсь, что лет через 30 превратиться в циника и фаталиста:) На самом деле, от этого спасают книги, а она читает столько, что иной раз мне приходиться ее останавливать. Для испанцев - это большая редкость. А я себя даже и не считаю частью этого мира. У меня, как я говорил, есть море. Которое я люблю почти так же, как свою дочь)

- Что, в таком случае, будет с Испанией? И с Европой?

- Испанию как таковую смоет волна иммигрантов - из Латинской Америки, Африки. Что останется - сложно сказать. Но я считаю, что так и должно быть. Я вообще за смешение рас, за вливание свежей крови. Культура, которой мы, испанцы, так славились, ее ведь уже давно нет - просто мы пока греемся в лучах былой славы. И если нашу самобытность сотрут с лица земли - значит она не стоит ломаного гроша. Это касается и Европы в целом - зачем за нее бороться? Европа обрюзгла и напоминает мне неповоротливого самодура. Особенно омерзительна эта показушная борьба за права человека и за справедливость, в то время, когда транснациональные корпорации наживаются на нищих странах Африки и Азии, выжимают из них все до последнего цента и сливают туда свои нечистоты. Смешно и грустно - спасая одних, мы хладнокровно бомбим других. Кстати, я заметил такую тенденцию - чем сытнее и благополучнее общество, тем тупее в нем люди. Тем менее они любознательны. Наглядный пример - то, чем забит сейчас телевизионный эфир. Тошно смотреть. Но, по законам экономики, спрос рождает предложение. И каков спрос - таковы потребители. Грустно все это. Интересно было бы взглянуть на Европу лет через 50 - представляете, как все измениться! От прежней Европы не останется и следа... Как не останется ничего от таких понятий как честь и достоинство.

- Вы много говорите о достоинстве в своих литературных статьях. Что вы вкладываете в это понятие?

- Сложно объяснить...Помните "Титаник"? Когда тонет корабль - не бежать, как перепуганная крыса. Пропустить женщин и детей. Банально, но дано единицам. Уметь проигрывать и принимать поражение с высоко поднятой головой. Уходить медленным шагом. И, если знаешь, что выхода нет - пожать плечами и принять это как должное.

- И наверное, не летать в самолетах и не ходить по магазинам в шлепанцах, майках и пляжных шортах...

- Ну если красивые ноги (у девушки, конечно) и есть что показать - можно сделать исключение. Я понимаю, минимум одежды - это комфортно. Я сам люблю шорты - когда я на пляже или в открытом море. Но во всем должна быть мера! Но мне действительно все время кажется, что я - в спортивном зале. Почему, когда я лечу бизнес классом, я должен смотреть на толстые волосатые ноги и голые плечи? И вдыхать запахи немытых тел? Я бы и не смотрел, но их так много - что просто некуда деваться. Видимо, мне нужно было родиться в северной стране...И я действительно чувствую острую ностальгию по тем временам, когда мужчины одевали смокинги и костюмы, а женщины - каблуки, чулки и платья...Как в старых добрых фильмах...

- К вопросу о фильмах - почему не было экранизации Вашего замечательного романа "Учитель фехтования"?

- По этой книге был снят фильм еще в начале 90-х. Отлично получилось, это лучшее из всего, что сняли по моим книгам. Видимо, картина просто не дошла до России. Странно, потому что я знаю, там этот роман разошелся очень хорошо - читатели завалили письмами. Если хотите, я вам пришлю фильм на испанском, а вы уже займетесь переводом.

- У нас в кинотеатрах недавно показывали фильм "капитан Алатристе". А он Вам понравился? Не кажется, что его могут понять только те, кто прочитал всю серию книг?

- Это, конечно, не шедевр - с точки зрения киноискусства. Но мне понравился образ главного героя - именно такой, каким я его видел и каким хотел показать. Вигго Мортенссен был великолепен.

- Я несколько лет прожила в Испании, и меня всегда удивляла негативная или искаженная информация о России в телевизионных новостях, аналитических статьях, словно существует определенный негласный курс информационной политики. Видимо, это характерно не только для Испании, но и для всей Европы. В связи с этим, мне интересно, какое среди испанцев сложилось мнение о русских, о стране?

Лидия Козлова во время интервью с Артуро Пересом-Реверте.

- Определенный негатив действительно заметен, но вполне возможно, что это и есть - объективная реальность, а вовсе не то, что представляете Вы?(смеется) На самом деле, как мне кажется, среди людей это лишь провоцирует интерес к России - такая противоречивая реакция. Это еще и потому, что мы о вас очень мало знаем. Современная литература до нас не доходит, хотя русскую классику не раз перечитал каждый уважающий себя испанец. Фильмов мы ваших не знаем, музыки тоже. Словно культурный занавес никто и не приподнимал. Отсюда довольно странный образ России: есть господин президент (В. Путина у нас вспоминают очень часто еще и потому, что он - явная противоположность Б. Ельцину, о котором в свое время тоже много говорилось)...так вот, господин Президент, который держит необъятную страну в ежовых рукавицах, и люди, которые всеми возможными способами из этих рукавиц выбиваются. Бунтари-мятежники. А понятие "широкая русская душа" даже дословно переведено на испанский - el alma rusa. Правда, никто толком не понимает, что это значит) Да, и, конечно, о красоте русских женщин мы тоже наслышаны))

- О чем будет ваш следующий роман?

- Сохраню это в секрете. Не из суеверия (смеется). Просто...вдруг я передумаю, а люди будут ждать?) Но если приеду в Петербург - обязательно расскажу. Кстати, то, что это - необходимо, Вы меня ПОЧТИ убедили. Так что, встречайте - будущим летом.

Лидия КОЗЛОВА,
«Вести. Санкт-Петербург»,
специально для Агентства журналистских расследований,
Мадрид – Санкт-Петербург
Фото Carmelo RUBIO

Библиография:
«Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
«Кожа для барабана, или Севильское причастие»
«Учитель фехтования»
«Фламандская доска»
«Дело чести»
«Гусар»
«Испанская ярость»
«Корсарский патент». Эссе
«Тень орла»
«Королева Юга»
«Территория команчей»
«С намерением оскорбить»
«Живым не возьмете»
«Баталист» и др.