Путин - Кумарин: 14 : 0

Самый яркий бренд «Бандитского Петербурга» осужден на 14 лет. Это dead line для мафии. Отныне все, что касается организованной преступности, будет звучать без восклицательного знака. Мы рассказываем историю о том, как советский человек превратился в мегагангстера.

Самый яркий бренд «Бандитского Петербурга» осужден на 14 лет. Приговор вынесен не только Куму-человеку, но и целому историческому периоду. Это dead line для мафии. Отныне все, что касается организованной преступности, будет звучать без восклицательного знака. Мы рассказываем историю о том, как советский человек превратился в мегагангстера.

Советский Кумарин

«Я, Кумарин Владимир Сергеевич, 1956 года рождения, член ВЛКСМ с 1970 года, образование среднее, два года службы в Советской Армии» - так собственноручно написал Кумарин в своей первой автобиографии при поступлении в Ленинградский институт точной механики и оптики. В анкете было указано, что он также окончил курсы шоферов и был разрядником по легкой атлетике и штанге. Заканчивается документ типично: «У меня и моих родителей близких родственников и знакомых за границей нет». Это запротоколировано 33 года назад.

Итак, парень из далекого села Тамбовской области, занимавшийся спортом, шоферивший, после службы в армии прибывает в город трех революций поступать в сложный технический вуз. История выглядит как начало добротного соцреалистического художественного фильма 1970-х годов.

Вступительное сочинение по русскому языку и литературе Кумарин пишет по теме «А. С. Пушкин: «В мой жестокий век восславил я свободу». Первые строки: «В той или иной мере все русские писатели, пришедшие после Пушкина, были его учениками. Причина этого не только в исключительном мастерстве поэта, но и в его инстинктивном чувстве истории». Цитируя Кумарина, обязательно надо отметить: почерк в черновике, сохранившийся в личном деле, - его. Экзаменационная работа заканчивается уверенностью в завтрашнем дне: «Пушкин верил в прогресс и окончательную победу своих идеалов, поэтому он и обратился к будущему».

Наступление на будущее

У Кумарина в те годы денег не было. Были только карманы. Отец в путь ему отдал последнюю фланелевую рубаху. Кумарин жил в общежитии. Летом в составе студенческого стройотряда «Радость» работал в Гатчине, и в 1977 году в газете «Смена» появилась его фотография. На ней молодой Володька прибивает к построенному свинарнику в крупнейшем по тем временам в Европе свиноводческом комплексе совхоза «Новый свет» студенческий знак качества. Для сегодняшней молодежи необходимо отметить: подобная фотография в 1977 году стоила подороже, чем лицо на первой странице нынешнего глянца.

Но вскоре в образцовой биографии советского Кумарина появляется трещина. Он более спокойно смотрит на учебу, ему не интересно, что катет короче гипотенузы. Кумарин пишет заявление на работу: «Прошу принять меня на должность гардеробщика в трест столовых и кафе Московского района». Теперь Кумарин - вышибала культового кафе «Роза Ветров».

Несмотря на то, что в СССР все профессии уважаемы, вышибала и бармен не могли считаться героями времени - с точки зрения официальных властей. Все просто - в стране был страшный дефицит мест досуга, а бары в милицейских документах проходили под лозунгом: «Места концентрации антиобщественного элемента и скупки краденого». Поход честного человека в такое заведение - поступок. В «Розе» собирались будущие новые русские - хозяева жизни. А Кумарин стоял на «воротах».

Он вылетел из института без сожаления. Стипендия в 40 рублей не могла конкурировать с доходом вышибалы в 50 рублей за смену, как минимум. Кумарин точно напевал песню Галича: «Ваши сто мне - как насморк покойнику».

И вскоре он сделал головокружительную карьеру - добился места бармена в кафе «Таллин», где его напарником стал друг и будущий враг Николай Гавриленко (а проще - Степаныч-старший). А 8 марта 1984 года он «сделал» за вечер около 600 рублей - практически состояние для советского человека. Но не на недоливе, как принято считать, а на пересортице - дешевое сухое вино продавал как марочное грузинское, при этом лукаво переливая клиенту с лихвой.

Перестроечный Кумарин

Объявленную Михаилом Горбачевым на апрельском пленуме ЦК КПСС 1985 года перестройку Кумарин встречает овациями. Он давно перестроился и понял, как устроен мир. Он еще не лидер, но его знают все спортсмены Ленинграда. У него деньги, автомашина, связи, характер, заработанная репутация человека, способного решать вопросы. И он немного отличается от остальных: прежде чем ударить, думает, кто это может сделать за него. И еще хорошо играет в карты, что было несвойственно единоборцам. Как сам он рассказывал в 1998 году: «Однажды я выиграл 30 тысяч рублей».

Но все же государство настояло на том, что такие торговые работники ему не нужны. Тем более что на Кумарина пало подозрение в убийстве боксера Федорова. И 19 октября 1985 года его осудили на три года так называемой тогда «химии» за ношение оружия и подделку документов. Кумарина отправили в Ярославскую область немного поработать, но уже в августе 1986 года он возвращается с условно-досрочным определением суда.

А количество вопросов растет прямо пропорционально количеству зарождающихся кооператоров. Наконец, грянул закон о кооперации 1987 года. Новой буржуазии потребовалась помощь.

Кумарин в это время работает барменом в кафе «Космос» Калининского района, где кучкуются будущие тамбовские. Они активно оказывают помощь тем, у кого есть деньги. Правда, независимо от желания коммерсантов.

Появление бренда

А 15 декабря 1988 года на вещевом рынке в Девяткине происходит подобие трафальгарского сражения между соратниками Кумарина и Александра Малышева. Из-за копеечного повода проливается кровь. Движение спортсменов обречено на раскол. С этого момента и навсегда в обиходе появляется термин «тамбовские». А большинство рэкетиров должны сделать выбор, как знать в средневековой Англии: в какой партии они состоят - в «Алых» или «Белых розах»?

Кумарин, как удавом, обвивается братвой. Он равен самому Степанычу. К бренду «тамбовские» насмерть прикрепляется прозвище «Кум». А его слово становится активом, приносящим дивиденды.

Второй раз Кумарин заезжает в следственный изолятор в 1991 году. Эпизод с вымогательством плавно переквалифицируется в самоуправство. Тем не менее суд ему отмеряет четыре года. В 1992 году Кумарина выводят на колонию-поселение в далекие оренбургские степи, из которых он быстро приезжает обратно. Места героев из «Капитанской дочки» ему не понравились.

Но и второе заключение не наложило на Кумарина тюремную печать. В тот раз время следствия он проводил в «комитетовской» тюрьме, в одной камере с легендой русского рэкета Феоктистовым. Он не перешел на своеобразную лагерную письменность наподобие: «Мир и благополучие дому нашему общему и ходу воровскому». Он верен строчкам своего сочинения: «Пушкин усвоил и воплотил опыт прошлого». Но стоял на правде. Вот его прямые слова: «На этапе все нормально было. Правда, случилось несколько конфликтных ситуаций, я там был даже организатором бунта - червивую кашку давали, а мы ее есть отказались. Совсем как в фильме «Броненосец «Потемкин».

Подавление путча

Решающий для России 1993 год Кумарин встречает уверенно и самодостаточно. У Кумарина в подчинении десятки бригадиров, охрана, «мерседесы». Его уважает бизнес. Причем с придыханием.

Но Игры доброй воли, проводимые в Петербурге в 1994 году, «тамбовские» пережить не смогли. На Играх они заработали не деньги, к ним пришли финансовые потоки. От продажи безакцизного вина. Ведь бармены хорошо понимали толк в алкогольном бизнесе. Столкновение двух лидеров оказалось неизбежным. Схватка Кумарина и Гавриленкова закончилась густой пальбой.

В первый день лета 1994 года в тело Кумарина впивается девять пуль из автомата Калашникова. Он приходит в себя только в швейцарской больнице и без руки.

- Боже, они сами стремятся на тот свет, а на мне греха нет! - произнес (или мог произнести) Кумарин, положив левую руку себе на перевязанную грудь.

После чего был убит Степаныч-старший и подался в зарубежные бега Степаныч-младший (после неудачного попадания в него пуль из двух АКМ). А все те, кто принимал участие в заговоре, гибли, как мухи. Бригадир Гавриленкова Анжей успел выехать в Венгрию со своим телохранителем, но в гостинице в центре Будапешта был изгрызен пулями (вместе с телохранителем). Гибли «люди чести» из «грядки Степаныча» и в Москве, и в Крыму. В конце концов все умерли.

Организованная преступность и бизнес-сообщество поняли: в Кумарина нельзя промахиваться. Вскоре он делегирует в Госдуму трех богатырей: неоднократно сидевшего, а ныне арестованного Михаила Глущенко; неоднократно судимого, а ныне погибшего Михаила Монастырского; просто Вячеслава Шевченко, ныне убитого. А власть тогда ничего не думала - она являлась миноритарным акционером при дележе доходов от буржуазной революции.

Андрей Константинов в своей книге «Бандитский Петербург» так говорил: «К лету 1998 года Кумарин был уже не только одним из самых богатых, но и одним из самых влиятельных людей Петербурга. Оспорить это утверждение трудно, а тех, кого оно раздражает, я отсылаю к руководителям нашего государства». Также Андрей Константинов умудрился убедить Кумарина дать интервью. Тем самым журналист создал уникальный исторический документ.

Крестный папа

Кумарин начинает интервью эпически: «Я родился лютой зимой 1956 года, в этот день спустя 33 года будут выведены войска из Афганистана». Продолжает по-чеховски: «Маму повезли на лошади в соседнюю деревню, потому что там был фельдшер. По дороге она меня и родила».

Заканчивается публичная беседа ударно: «Но вот, пожалуй, и все. Хочу добавить только вот что: в июне 1998 года я стал вице-президентом крупнейшего холдинга - «Петербургской топливной компании».

После чего началась легализация Кумарина - «человека и парохода». Порой этому мешали. Так, министр МВД, в те времена Грызлов, заявлял, что 90 процентов предприятий Питера контролируются «тамбовскими», а бывший начальник ГУВД Пониделко в запале называл Кумарина мафиози - и попал под иск о защите чести и достоинства. После чего генерал пошел на мировую.

Кумарин все более становился романтичным. С его слов: «В последние годы я стараюсь как можно чаще приезжать на родину, на Тамбовщину». Кумарин выглядел благотворителем и меценатом. Он постоянно пил кофе в «Гранд отеле Европа». В подражание Пушкину к нему не зарастала народная тропа. Подхода к телу ждали депутаты Госдумы, адмиралы флота, сельские учителя и спортсмены. Он жертвовал церкви, и сам бывший патриарх всея Руси Алексий Второй целовал его в макушку. Наконец, Кумарин финансировал подсветку исторических памятников Санкт-Петербурга.

Конечно, любимая его книга - «Крестный отец». А любимый сюжет - вхождение дона Корлеоне учредителем в могущественную коммерческую структуру папы римского.

Тамбовский рейдер

Но приходит срок всему. Пришел он и лирическому долготерпению Кумарина. По России покатилась великая рейдерская волна. Петербург, несмотря на дамбу, также не устоял. И Кумарин впрыгнул в тему. С точки зрения приобретения капиталов любым путем здесь и сейчас это было безумием - активы Кумарина стоили в начале XXI века миллиард долларов. Но Кумарину нужны не купюры в виде квадратных метров на Невском проспекте, а Власть - в высшем ее метафорическом смысле.

Это был вызов. Более того, Кумарин практически прекратил скрывать мотивации. Вот так 12 ноября 2009 года Кумарину присудили 14 лет лишения свободы. А впереди еще следствие и суды. «Впереди» еще надоест. Всем. Его, конечно, осудят еще за организацию преступного сообщества. Но Кумарину 53 года - ему уже все равно. И 14 лет для него срок пожизненный. В последние дни он всем рассказывал, что он всего лишь пенсионер. Как тут не вспомнить его любимую поговорку: «Чем отличается жизнь от члена? Жизнь жестче».

Souvenirs

После того, как надоедят «тамбовские новости», пройдет еще немного, и Кумарин превратится в продукцию туристической индустрии. Брелоки с его портретом появятся в международном аэропорту, выпустят игральные карты с «тамбовскими» тузами. Уже не страшно. А впереди нас ожидает привлечение гостей Кумариным. Как Чикаго генерирует Аль Капоне, к которому мы относимся по-голливудски - с нескрываемым теплым интересом на киносеансах.

И, конечно, найдется тот «бабель», который напишет наши, уже питерские, рассказы «Как это делалось в Одессе». Но по-питерски. И, скорее всего, там появится знакомая реплика одесских чекистов: «Беню расстреляли. Это же правильно! Правильно, но Одесса без Бени будет уже не той».

Егор Иванов

Подробнее читайте в газете "Ваш Тайный Советник"