Вольфганг Мессинг - новое имя "России"

Канал «Россия» опять выстрелил громкой премьерой. В воскресенье государственное телевидение начало показ сериала «Вольф Мессинг: Видевший сквозь время». Знаменитый ясновидящий, гипнотизер и телепат, которого часто называют «самой загадочной фигурой ХХ века», стал для «России» очередным героем советского прошлого, брошенным в нескончаемый виртуальный бой за рейтинг.

Нынешняя осень проходит на государственном телеканале под девизом «Назад в СССР». Многосерийный телефильм «Исаев», повтор «Ликвидации» и «Мастера и Маргариты» В. Бортко, начавшиеся по завершении саги о юности Штирлица – кажется, никогда еще в эфире одного телересурса не было такого количества проектов о героях советской эпохи. С упорством, вызывающим как минимум интерес, «Россия» долбит в одну точку, выдавая все новые сериалы о делах давно минувших дней. Стратегия телепродюсеров понятна. Во-первых, каждый второй взрослый человек испытывает сегодня ностальгию по временам, когда наша страна была самой могущественной, мороженое - невероятно вкусным, а будущее любого отдельного индивида – безоблачным и предопределенным на десятилетия вперед (к периоду 1930-40-х, а также диссидентских 70-х последнее, разумеется, не относится). Во-вторых, советская культура создала огромное количество героев и сюжетов. Грех не обратиться к этому богатому и оригинальному материалу в условиях тотального постмодернистского обезьянничества с его эстетикой римейка и ремикса.

Вольф Мессинг – суперзвезда ХХ века, один из самых популярных в СССР артистов – прожил жизнь, событий которой хватило бы на несколько десятков кинематографических и телевизионных сценариев. Он родился в 1899 году в нищей еврейской семье в местечке Гура-Кальвария, расположенном под Варшавой. В 11 лет мальчик сбежал из дома и сел в первый пришедший поезд. В вагоне он спрятался под скамейкой, а когда появился контролер, то Мессинг, дрожа от страха, протянул ему валявшийся на полу обрывок газеты. Дальше произошло чудо. Проверяющий невозмутимо прокомпостировал клочок бумаги и дружелюбно сказал Вольфу: «Что же ты едешь с билетом под лавкой! Посмотри, сколько вокруг свободных мест...». Так юный Мессинг понял, что обладает уникальным даром.

Поезд привез Вольфа в Берлин (в сериале дается другая версия - он оказывается в Варшаве). В немецкой столице мальчик занимался черной работой и постоянно голодал. После одного из обмороков он попадает к известному невропатологу и психиатру Абелю, которого заинтересовали необычные способности Мессинга. Через некоторое время Вольф начал работать в берлинском паноптикуме, где изображал лежащего в стеклянном гробу «живого мертвеца». Для этого мальчик намерено вводил свой организм в состояние каталепсии, сопровождающееся оцепенением и потерей чувствительности. Юный уникум демонстрировал и другие номера: он отключал болевые ощущения и протыкал свое тело длинной иглой, находил спрятанные зрителями вещи, читал чужие мысли.

Слава Мессинга стремительно росла. Он много гастролировал по Европе и всему миру, встречался с Эйнштейном, Фрейдом и Махатмой Ганди. В 1937 году во время выступления в Варшаве Мессинг со сцены объявил, что Гитлер погибнет, если направит войска на Восток. В 1939-ом, после оккупации немцами Польши, телепат бежал в СССР. Принято писать, что в Стране Советов Мессинг был «придворным ясновидящим Сталина». Такая дефиниция представляется неверной. С «отцом народов» он встречался всего несколько раз. Однако и этих встреч Мессингу хватило для того, чтобы успеть назвать Сталину точную дату окончания войны и день смерти самого вождя. Впрочем, рассказы о последнем предсказании, якобы случившемся незадолго до 5 марта 1953 года, сегодня многие называют легендой.

В стране материалистов и скептиков еврейский чародей непостижимым образом стал невероятно популярным. «Артист оригинального жанра» - так Мессинга называли здесь - активно гастролировал по Союзу, очень хорошо зарабатывал и при этом не имел каких-либо серьезных трений с властями. Он скончался в 1974 году в Москве после продолжительной болезни. Дату и час своей смерти, если верить свидетельствам близких, Мессинг знал заранее.

Надо отметить, что канал «Россия», представивший многосерийный телефильм о телепате, мягко говоря, не особо оригинален. Всего два месяца назад на «Первом» демонстрировался художественно-документальный фильм под названием «Я – Вольф Мессинг». Получилась довольно занятная ситуация: «первая кнопка», напомнив аудитории о судьбе знаменитого ясновидящего и спровоцировав волну интереса к его персоне, можно сказать, выступила «на разогреве» у своего главного конкурента.

В работе над новым многосерийным телефильмом «России» были задействованы самые серьезные силы. В основу сценария проекта «Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» лег одноименный роман Эдуарда Володарского – драматурга, причастного к созданию «Проверки на дорогах», «Штрафбата», «Обитаемого острова» и еще нескольких десятков известнейших фильмов и сериалов. Поставили «Мессинга» Владимир Краснопольский и Валерий Усков. Этот давно сложившийся режиссерский тандем хорошо известен зрителю по многим советским и постсоветским телехитам («Тени исчезают в полдень», «Вечный зов», «Две судьбы»). Наконец, одним их продюсеров новинки стал Юрий Мороз, поставивший «Каменскую», «Апостола» «Братьев Карамазовых» и показанную недавно «Россией» экранизацию романа Акунина «Пелагия и белый бульдог».

Однако не стоит ждать от «Мессинга» слишком многого: формат исторического телесериала в подавляющем большинстве случаев не предполагает отражение в кадре режиссерской индивидуальности и вообще какое-либо художественное своеобразие. Новинка от телеканала «Россия» исключением не стала. Взять хотя бы эпизоды, повествующие о детских годах главного героя. Жизнь еврейской общины в Польше начала ХХ века показывается авторами с помощью штампов, преспокойно позаимствованных у постановщиков клюквенных пейзанских телелубков вроде «Участка» или «Деревенской комедии». Здесь и вечно пьяненький отец семейства, допоздна веселящийся с друзьями в кабаке  и пропивающий последние гроши с истинно русским безрассудством (еврей-пропойца – каково, а?), и забитая мать, с мощью простой деревенской бабы голосящая под надрывную музычку, и стайка симпатичных неправдоподобно чистеньких детишек, и дышащие свежестью декорации, призванные обозначить убогость и нищету. Режиссером этой глянцевой, стерильной, мертвой работы мог бы быть кто угодно - хоть Краснопольский с Усковым, хоть Бекмамбетов, хоть Ф. Бондарчук. Безжизненность и схематизм происходящего на экране частично компенсируются удалью написанных Володарским диалогов. Так, в одном из эпизодов мать Мессинга в сердцах кричит на непутевого пьянчужку-мужа: «Какой ты еврей? Кацап паршивый! Или того хуже – хохол... Ни продать, ни купить не можешь!».

Если же отбросить все эстетические претензии, то следует признать: новый сериал смотрится легко и интересно. Здесь нет откровенных драматургических «провисаний», которыми, скажем, грешил «Исаев», утомительного многословия или же непозволительной для телевидения неторопливости. Сюжет развивается предельно стремительно, и даже анонс телефильма мелькает в рекламных блоках канала «Россия» почти что 25-ым кадром. Безупречен актерский состав сериала. Сыгравший Мессинга артист Евгений Князев не просто обладает невероятным портретным сходством с легендарным ясновидящим, но и пытается привнести в свою работу определенный психологизм, дать собственный взгляд на изображаемую личность. Судя по всему, Вольф Мессинг видится Князеву (и, разумеется, создателям проекта) довольно беззащитным и инфантильным человеком, бывшим не столько экспериментатором, сколько объектом чужих экспериментов, заложником интриг, коварной судьбы, наконец - собственного дара.

По устоявшейся традиции в первый день показа новинки зрители «России» увидели сразу несколько серий «Мессинга». Причем готов поспорить: многие действительно просидели перед экранами все эти четыре часа, не взирая на приближение понедельника, дня тяжелого. Слишком уж велик интерес к биографии человека, у которого всегда был готов ответ на вопрос «Что же будет с родиной и с нами?».

Сергей Ильченко-мл.
Фонтанка.ру