«Аватар»: Бремя синего человека

Колоссальный, небывалый в истории кино бюджет, 15 лет вынашиваемый сценарий, 10-летний перерыв в успешной режиссерской карьере, несколько лет, ушедшие на подготовку к съемкам; фантастические технологии… Но на самом деле история «Аватара» не про то, отобьет фильм расходы в прокате или нет и сколько уик-эндов продержится.

Это история о том, где находятся пределы ничем вроде бы не ограниченных возможностей: режиссерских средств, компьютерных манипуляций, человеческой фантазии, наконец. К двум из трех этих пределов Джеймс Кэмерон подошел вплотную. «Аватар» – его opus magnum.

В «Титанике» бригады реквизиторов дотошно воспроизводили исторические фарфоровые сервизы, мебель, подсвечники и т. д. – всё то, что потом Кэмерон увлеченно попортил айсбергом. В «Аватаре» в его распоряжении оказалась уникальная технология, позволившая не просто оцифровать актерскую игру на уровне моторики, но и оживить глаза персонажей. Теперь мы вправе подозревать в самых невероятных созданиях наличие души. Мало того – в «Аватаре» Кэмерону понадобился цвет, к оттенкам которого оказались невосприимчивы экраны подавляющего большинства лучших кинотеатров мира. Понятно зачем. «Аватар» – это не только «ужасные опасности и стр-р-рашные приключения» (хотя бодрое жюль-верновское мальчишество то и дело вторгается в брэдберианскую меланхолию). «Аватар» – это «история любви»: синего цвета к зеленому. Основные цвета планеты Земля недоступны современному горожанину – пусть хоть на картинке посмотрит.

Современная цивилизация вообще (и ее недалекое будущее) описывается в «Аватаре» всего в нескольких фразах: «Убили за пару баксов» и «Что мы можем им предложить: дешевое пиво и джинсы?!» Космические колонизаторы в фильме Кэмерона лишены даже тех нехитрых, но полезных мирных штучек, с помощью которых соотечественники режиссера когда-то покоряли индейские племена. Скверный виски, шерстяные одеяла и цветные бусы уже не помогут. Все материальные ценности, которыми могла похвастаться цивилизация землян, утонули на «Титанике». «Миротворцы» прибыли на планету Пандора с чистыми руками. Как обычно, полными напалма. А чего ты ждал, сынок?

Сюжет «Аватара» справедливо называют банальным. В самом деле, в одной сцене, где Кейт притопила Лео, чтобы спокойно на досуге заняться керамикой, содержалось больше неожиданного, чем во всех сценарных перипетиях «Аватара». Морпех Джейк Салли прилетел на Пандору в составе «ограниченного контингента» для установления контакта с местным населением – синим, хвостатым, остроухим и опасным. «Большой Брат» (в двух лицах: штатского изувера-прагматика в исполнении Джованни Рибизи и зверюги-полковника Стива Лэнга) с местными не в бирюльки играть собрался и не индейку на День благодарения кушать, а всего лишь нацелился на хитрый пандорский минерал, который заставляет местные горы висеть в воздухе. Нюанс: Салли – инвалид-колясочник, зато его «аватар» (если посмотрите – разберетесь в технологии) – здоров, высок, весел, остроух и хвостат. На Земле Салли – списанный материал, на Пандоре – бегает вприпрыжку и нюхает цветы. За такое можно и землянским шпионом – к местным «синим обезьянам», как ласково называет аборигенов полковник. А дальше, как водится, сочащийся живой энергией «блистающий мир», диковинные твари, мыслящие джунгли, фантастическая гармония красок, благосклонные даже к чужаку тени незабытых предков и, разумеется, синяя и золотоглазая прелестница из местных. И не инвалидной цивилизации учить жить их древнюю культуру. И за все за это придется драться.

Вот тут и начинается самое интересное (даже если вас почему-либо не завораживает мир цвета крыла бабочки). Потому что даже если у вас бюджет в $230 млн – вы всего лишь человек. Ничего, это не так плохо. Это в данном случае означает лишь, что какие бы скалы у вас ни висели, какие бы цветы на полянку ни выпрыгивали, какие бы остроухие индиго хвостами ни размахивали, когда вы захотите рассказать главную историю, – вы расскажете всё то же. Про Великую битву. Когда чуть не погибло Дерево. И сначала в атаку полетела конница (ну да, странные лошадки на Пандоре), потом в бой вступили ВВС (радужные местные птеродактили не похожи на гигантских орлов), потом, откликнувшись на магический призыв сражаться со злом – в скромном лице вооруженной до зубов армии Соединенных Штатов Земли, – понеслось всё живое, от четырехглазых носорогов до кровожадных пантеровидных тираннозавров. А когда стало совсем плохо и на самом страшном механическом драконе прилетел назгул (в чине армейского полковника), – то на поединок с ним вышла синенькая девушка без малейшего шанса на победу. А исход битвы решило понятное и близкое сердцу каждого мифолога обстоятельство: живой дракон лучше железного.

Вот единственный (кроме режиссерского таланта) предел, положенный Джеймсу Кэмерону в «Аватаре». Самая смелая, технологически совершенная и высокооплачиваемая фантазия всё еще принадлежит человеку – а значит на глубинном уровне воспроизводит классическую матрицу европейского мифа. Профессор Толкиен на вопросы о «Властелине колец» возмущенно восклицал: «Неужели вы думаете, будто я всё это придумал?!» Кэмерон «придумал» не больше. Так, кое-что оживил. Напомнил лишившейся опоры, обезноженной цивилизации, что она когда-то резво бегала, наслаждаясь яркими красками дивного нового мира.

 На видео: клип Лионы Льюис "I See You" (песня из саундтрека "Аватара")

Лилия Шитенбург
Фонтанка.ру