«Книга Илая»: Комикс с русскою душой

Снимать комикс про постапокалиптический мир, переживший ядерную зиму, – что может быть банальней? Только снимать комикс про Лондон конца XIX века. Нет, это не намек на «Шерлока Холмса», вот еще. Это лишь признание факта, что братья Хьюз, снявшие девять лет назад «Из ада» про Джека-Потрошителя, а ныне выпустившие «Книгу Илая» («The Book of Eli»), к оригинальности темы явно не стремятся.

Да и откуда ей там взяться, если «Из ада» – экранизация комикса печатного (того, который в Америке горделиво зовется graphic novel), а сценарий для «Книги Илая» и вовсе написал спец по компьютерным играм Гари Уитта? Нет-нет, и комиксы – вещь совсем не такая примитивная, как мнится отечественным охранителям исконной духовности, и в компьютерных играх есть порой некоторый цимес; просто на тематическую новизну ни то, ни другое вовсе не рассчитано. А стало быть, логично ожидать, что «Книга Илая» – всего лишь тысячный, по-современному загламуренный перепев классического «Безумного Макса». Всё так. И не совсем.

По сюжету «Книга Илая» – комикс чистопородный, причем из незамысловатых. Есть супергерой: он хороший, он прекрасный, он непрестанно спасает мир и в процессе этого спасения демонстрирует виртуозное обращение со всеми видами оружия. Причем виртуозное – именно в том, специфически комиксовом изводе, который всегда можно опознать по пластике размахивания мечом или выхватывания пистолета: она, пластика эта, неотличима от стремительного полета тонко отточенного карандаша над ватманом (художники комиксов просто отдаривают пластику движения своей руки, приученной к штриховкам, своим положительным героям). Есть, далее, суперзлодей: он плохой, он умный, он хочет захватить власть над миром, и чтобы это стало совсем уж очевидным, он всё время тонко и злобно шутит. Есть супермиссия, которую супергерой выполняет, а суперзлодей пытается загубить: надо пронести артефакт (натурально, суперкнигу) по заданному маршруту, кишащему опасностями и приключениями. Ну и еще есть супердевушка, изначально морально амбивалентная, которую важность супермиссии и обаяние супергероя склоняют на путь добра. Я не большой знаток компьютерных игр, но, сдается мне, сценарий Гари Уитты глубоко вторичен даже для этого жанра.

В том, что касается кастинга, сюрпризов тоже никаких. Суперзлодей – разумеется, Гэри Олдман: нынешняя версия, кстати, сыграна много интересней и тоньше большинства предыдущих. Да и гэги ему даны неплохие – чего стоит одна сцена, когда он повсюду ищет Библию, а неграмотные подручные приносят ему вместо того «Код да Винчи» Дэна Брауна. «Не то, – говорит он. – Сжечь». Ну как не полюбить такого буфетчика Петрушу? Супергерой – безусловно, Дензел Вашингтон, умудрившийся не просто сохранить всю свою безукоризненную положительность к 55 годам, но и становящийся с возрастом всё более похожим на Моргана Фримена, что уж совсем хорошо. В роли супердевушки выступила мало пока известная Мила Кунис: супер она или не супер, это уж дело вкуса, но картинку не портит, сверкающий и влажный взгляды чередует чисто и регулярно, а в некоторых ракурсах создает эффект 3D-изображения – ну и хватит. (Впрочем, нет, для отечественного зрителя в ней есть еще одна манкая черточка: Мила Кунис – точнее, Милена Марковна, – дочка инженера и учительницы физики из Черновцов. И забудьте Ольгу Куриленко те, кто ее еще почему-то не забыл.)

Есть тут и камео со звездами; и если приглашение Майкла Гэмбона и Малкольма МакДауэлла выглядит пижонством не по делу, то ролька Тома Уэйтса, с его-то постапокалиптической внешностью, душу греет исправно. Ну и, наконец, в роли суперкниги выступает Библия короля Иакова. Тут уж и вовсе без вопросов.

Но вот дальше-то наступает то самое «не совсем». На этом, прямо сказать, грошовом материале, с этим, чего уж там, безнадежно предсказуемым кастингом – братья Хьюз снимают комикс не по правилам комикса. Длиннющие молчаливые кадры. Хитроумные продуманные панорамы. Обилие сверхобщих планов с тщательно прорисованной фактурой пепельно-сумрачного неба. В Америке такое «настроение» (mood) называется «русским» – по-нашему, сиречь, депрессивным. Дело тут вряд ли в одной Милене Марковне. У братьев Хьюз с русским настроением свои счеты – даром, что ли, они сами сыновья негра и армянки?

И если вы думаете, что длина кадров и крупность плана – это так, мелочи, то вы так думаете зря. Любой жанр следует очень строго определенным стилистическим законам. Нельзя снять мелодраму на быстром монтаже. Не бывает детектива без бликующих поверхностей. Вестерн невозможен без нарочито шероховатой «песчаной» фактуры. В этом есть логика и смысл, и профессиональные киноведы их знают; но любой режиссер, даже совсем десятого ряда, будет этим законам следовать хотя бы интуитивно, «по штампу». Комикс с длинными панорамами и сверхобщими планами не существует и существовать не может. Братья Хьюз сняли именно его.

И не то чтобы они чего-то этим добились. Фабульные клише не стали казаться менее избитыми, и финал ни на йоту не утратил своей вопиющей – даже по нынешним меркам – пошлости. Это не стиль, это всего лишь стильность. (Хотя то же, пусть и не так явно, относилось и к фильму «Из ада».) И потому она непродуктивна, потому вряд ли что-то изменит в выбивающемся уже из сил, на предельных оборотах работающем комиксовом жанре. Но как отдельно взятый случай – любопытно и даже занятно. Те, кто требует от кино чего-то большего, – пусть не смотрят. Впрочем, они и так не собирались. Правильно, наверное.

Алексей Гусев
«Фонтанка.ру»

Смотреть практически везде
О других новинках кинопроката читайте в рубрике «Кино»