«Женщины без мужчин»: Фильм без кино

Полнометражный дебют знаменитой видеоартистки Ширин Нешат «Женщины без мужчин» («Zanan-e bedun-e mardan»), идущий ныне на экране Дома кино, посвящен бедственному положению иранской женщины. Действие происходит не в сегодняшнем Иране, а в начале 1950-х, когда страна была охвачена народными волнениями и массовыми манифестациями против западного вмешательства, но социальный пафос картины вполне современен.

Фильмы, относящиеся к так называемому «социальному» кинематографу, в последние годы в основном проходят по ведомству артхауса. Что выглядит глуповато: они, как никакие другие, должны обращаться к широким массам. Над философскими вопросами лучше размышлять в одиночку, равно как и сопереживать мелодраматическим перипетиям, потешаться над идиотизмом жертв гормональной ветрянки или гордиться успехами супергероя-одиночки с верным «АК» через плечо. А вот проникаться проблемами английских шахтеров, американских домохозяек, немецких турок или южноафриканских афроафриканцев в интимной обстановке как-то не с руки. Тут нужны волна народного гнева, массовый взрыв сочувствия, ощущение солидарности и прочие подобные происшествия. Но что поделать: форма, в которую любят облекать свои фильмы социально озабоченные режиссеры, обычно любезна сердцу лишь закоренелого сноба. Весьма загадочная тенденция. Очень непрактичная.

Ширин Нешат трудно заподозрить в неискренности, спекуляции или поверхностности: сама будучи иранской женщиной, родившейся через четыре года после описываемых ею событий и выросшей в прозападно настроенной семье, она до тонкостей знает всё, что показывает. Нравы, типажи, фактуру, внутреннюю логику исторического процесса. Занимая вполне умеренную и взвешенную позицию по отношению к исламской идеологии (никакой оголтелости, ни «за», ни «против»), она твердо стоит на позициях гуманизма и феминизма – и не видит принципиальных препятствий к тому, чтобы распространить свои убеждения на устройство традиционного исламского общества. А стало быть, и предъявлять ему претензии с этих своих позиций. Нешат считает, что освобождение женщины не пошатнет основы религии, а лишь избавит религию от косности и фанатизма. Что жестокость к ближнему и душевная черствость отнюдь не являются неизбежным следствием мусульманского правоверия, они лишь ищут себе оправдания и покровительства в религиозных установлениях ислама. Попросту говоря, Нешат – разумный, рассудительный, хорошо образованный и достойный уважения человек, умеющий не только внятно объяснить, но и аргументировать свои убеждения.

И во всей этой прекрасной, едва не идиллической картине – один маленький изъян. Всё это не имеет отношения к такому специфическому средству коммуникации, как кинематограф. Можно быть умным человеком и не уметь снимать кино; можно быть отъявленным фанатиком и обладать, ко всеобщему ужасу, способностью околдовать зал первым же кадром. Фильм «Женщины без мужчин» прибыл в Россию уже увенчанным фестивальными лаврами высшей пробы: минувшей осенью Нешат получила в Венеции приз за режиссуру. Приходится признать, что Венецианский фестиваль взял нехороший пример со своего каннского визави, знаменитого политической ангажированностью. Как социальное высказывание фильм Нешат практически безупречен. Как кинопроизведение – едва ли не беспомощен.

И дело не в том, что он, скажем, сух и невыразителен, что отчаянно держится за остросоциальную фабулу или удовлетворяется шокирующей правдой жизни, не пытаясь ее осмыслить. Есть в нем исполненные медитативной красоты кадры: странно было бы, если бы всемирно известная мастерица видеоарта Нешат, любимица лучших музеев планеты, не радовала время от времени зрителя завораживающими картинками. Есть в фильме и образность, и даже, с позволения сказать, провалы в метафизику – в общем, весь джентльменский (а по сути дамский) набор артхаусного фестивального фаворита. Но всё это существует на правах необязательной, а главное – плачевно, вопиюще банальной аранжировки абсолютно внеэстетического материала.

Чем искренней и убедительней звучит сквозь кадры фильма неподдельно взволнованная интонация умного автора, тем беспомощней – по контрасту – выглядят эти кадры. Чем больше вглядываешься в нити, из которых Нешат пытается сплести ткань своего фильма, тем непоправимей расползается эта ткань. Пронзительные крупные планы женских лиц, прекрасные пейзажи, несколько изумительно точных мизансцен – всё это существует в фильме по отдельности, самостоятельно, вне монтажных правил.

Вопрос не в простоте и не в увлекательности изложения; в кино действуют иные правила, нежели в публицистическом журнале и даже нежели в видеоарте, и небрежение ими обездвиживает весь механизм. То, что судьба иранских женщин плачевна, зритель по фильму Нешат поймет – из любого отдельно взятого кадра. Не поймет лишь, он-то тут при чем. И будет, конечно же, неправ – с любой мало-мальски гуманистической точки зрения: бедных женщин пожалеть все обязаны. Ни при чем у Нешат оказалось всего лишь кино.

Алексей Гусев
«Фонтанка.ру»

Фото: Essential Filmproduktion GmbH.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»