«Окно в Нидерланды»: Свобода выбора забора

Лофт-проект «Этажи» перезапустил крупный проект, представляющий петербуржцам одну из самых открытых культур Европы. Голландцы постоянно сталкиваются с проблемой миграции, пересечения границ, трансформации общества в условиях свободы перемещений. Этой теме посвящена основная часть программы – три выставки-инсталляции.

Первая серия проекта «Окно в Нидерланды» состоялась в 1996 году, и в течение десяти лет Петербург переживал волны бурной культурной интервенции, которые захватывали музеи, театры, пространство улиц и даже акваторию Невы. Новое воплощение старой традиции претендует на большую серьезность: центральные события программы посвящены одной из самых сложных проблем современной Европы – проблеме мигрантов и взаимодействия коренной и «мигрантской» культур. Три выставки складываются в единую метафору путешествия из европейской сверхдержавы в бывшие колонии, и если в начале этой виртуальной поездки ощущаешь себя уверенным гражданином мира, то к концу испытываешь угрызения совести за свое благополучное существование.

Прямо напротив входа в выставочное пространство стоит стол, оклеенный канцелярскими бумажками, всё вокруг тоже покрыто одинаковыми желтоватыми листками, которые при ближайшем рассмотрении оказываются бланками транспортно-товарных накладных. Так встречает зрителей Ян Баннинг, обладатель титула «Лучший голландский фотограф 2008 года» и автор выставки «Бюрократы». Идея Баннинга заключалась в том, чтобы дать посетителям возможность оказаться в кресле важного госчиновника, однако в местном контексте этот уголок воспринимается как некий алтарь бюрократии. А дальше – «паства»: на стенах развешаны пять десятков крупноформатных фотографий госслужащих разных стран мира на своих рабочих местах.

У индусов стеллажи с неопрятными кипами бумаг и портрет Махатмы Ганди на стене, у американцев бюсты оленей, шляпы с загнутыми полями и компьютеры, у китайцев картины с вождями, иероглифы и калькуляторы, у либерийцев ободранные стены и ноль в бюджете. В Йемене чиновницы закутаны в кокон ткани с узкой прорезью для глаз. В Боливии бюрократы окружают себя эротическими календарями. Есть и фотографии из России – но ради соблюдения интриги подробности утаим. Имена людей, названия должностей и точные цифры месячных окладов придают снимкам документальную достоверность. Чиновники могут задыхаться от бумаг или сидеть у голой стены, но стол, главный символ их бюрократической власти, остается неизменным. Это – метафорическая граница между бюрократом и гражданами.

Мике Бал, художница и профессор Университета Амстердама, состряпала зрелищную инсталляцию из видео, сделанного «на коленке», – разговоры с мигрантами на улицах Берлина – и семи экранов, где меняются разномастные лица, жующие семечки. Проект называется «Семечки/Glub»; последнее слово по-арабски означает «сердце» и всякие закуски вроде жареных и соленых семян и орешков. Семечки оказываются символом мигрантской культуры, неудержимо рассеивающейся по миру. Сделано просто и с юмором – Бал обладает умением превратить домашнее видео в медиапроект, а к концу работы выставки она приедет, чтобы лично рассказать об этой технологии местной аудитории.

Видео- и фотоинсталляция Свена Хенсе – проект не столько художественный, сколько образовательный. Проход в душный зал с перевернутыми ведрами и пластиковыми бочками в качестве сидений устлан ксерокопиями с перечислением африканцев, погибших при попытках нелегально добраться до Испании. Сам фильм, демонстрируемый в зале, основан на реальных историях людей, которые либо из последних сил выживают в южной Европе, собирая перец и помидоры, либо хотели пересечь границу, но вынуждены были вернуться. Граница в описании участников съемок – что-то вроде забора, через который они неделями пытались перелезть.

Хенсе дает микрофон и европейским функционерам, которые на словах признают мигрантов нужными и полезными, однако созданный бюрократами центр помощи несколько недель занимается шестью мигрантами и располагает предложениями неквалифицированной работы еще для шести. Граница оказывается открытой только в одну сторону, для европейцев: сам Хенсе с легкостью покидает Евросоюз и без труда в него возвращается. Никто из героев его фильма не может сделать то же самое. Все свободны, но некоторые свободней других.

В этом свете оправданным кажется обещанный организаторами финал: 1 июня на закрытии проекта «Окно в Нидерланды» любой желающий сможет приложить руку к уничтожению бюрократии и растерзать фотографии винтиков государственных машин мира. Все-таки не законы и не центры помощи мигрантам, а чиновничий письменный стол делает границы открытыми. Или не делает.

Ольга Лузина
«Фонтанка.ру»

О других любопытных петербургских экспозициях читайте в рубрике «Выставки»