Легенде ленинградского рок-клуба Алексею Рахову, и поныне активно продолжающему музыкальные поиски, исполняется 50 лет. Сегодня его чествуют в клубе «Орландина»: на один вечер воскреснут знаменитые группы «АВИА» и «Мануфактура», на сцену выйдут «Н.О.М.», «С’Нега», тряхнут стариной «Странные игры». Весь вечер на сцене сам юбиляр – в качестве саксофониста, гитариста, певца и шоумена. «Культурная столица» пришла поздравить Рахова, он ударился в воспоминания: слово за слово – получилось интервью.
– В свое время нам крупно повезло – с перестройкой на Запад накатила красная рок-волна. Границы распахнулись, и одними из первых поехали туда «Звуки Му» и «АВИА». Во всяком случае, в Англии мы были точно первыми. Устраивал ту поездку не кто иной, как Брайан Ино. Он лично приезжал в Питер. Помню, в Ленинградском дворце молодежи мы специально арендовали зал, чтобы показать Брайану наше шоу. Он остался в диком восторге. В Англии нас встречали как героев рок-н-ролла. Мы играли в Queen Elizabeth Hall, для Лондона это как Карнеги-холл для Нью-Йорка. И там собралось две трети зала. Что-то я не слышал, чтобы какая-то другая российская группа там вообще выступала. На нас все набросились: Би-би-си, ведущие газеты и журналы, поклонники. Постоянные съемки, лучшие отели, супертехника, а еще приходит человек и за тобой носит гитару на сцене, медиаторы подает, после каждой песни настраивает инструмент. А когда настраивает, то играет уж всяко не хуже тебя! Я чувствовал себя неловко, всё норовил сделать сам. У нас в кармане уже лежали черновики контракта, за который конкурировали две крупнейшие рекорд-компании, но всё тянулось и тянулось. А мы, наезжая в Лондон, подружились с Севой Новгородцевым. Как раз в ту пору выходил американский альбом Бориса Гребенщикова. Весь Лондон был завешан афишами, в прайм-тайм по ТВ показали часовой фильм про БГ: я лично в Лондоне смотрел картину про Борю, как он ходит в церковь, в бассейн, всё показали. И вот Сева объяснил нам: «Вы не удивляйтесь, что с вами не подписывают контракт: сколько денег в БГ вбухано, они сейчас ждут результатов». Ну и чего дождались: 198-е место в хит-параде. После этого нам и сказали: «Ребята, похоже, не катит ваш русский рок». Ну а то, что альбом Бориса был совсем не русским, да и не совсем роком, уже не имело значения. Интерес заметно упал.
– А если бы киты шоу-биза тогда сделали ставку не на БГ, а на «АВИА»?
– Альбом БГ адаптировали к американским стандартам, и может быть, в этом крылась ошибка. Когда с нами вели переговоры, мы долго обсуждали вопрос языка: что делать, они же не понимают наши тексты? И когда зашла речь об издании альбомов «АВИА», решили издавать на русском, но перевод – во вкладышах. Была же немецкая рок-волна, почему бы не случиться русской? А для концертов мы сделали буклеты, и на входе каждому посетителю вручали английский перевод текстов. Народ их с любопытством изучал. В буклете, кстати, были обнародованы и правила поведения публики на концертах: как надо кричать «Ура!», маршировать. И ведь кричали, маршировали! Языковой барьер мы преодолели, а вот насчет того, что удалось бы продать альбом большим тиражом, – кто же знает? У «АВИА» я не слышал песни, которая могла бы стать потенциальным мировым хитом. Хотя всё бывает. Да и не только «АВИА» ждали подписания серьезных контрактов. «Звуки Му» с Петей Мамоновым приводили англичан, итальянцев в экстаз – я сам видел. А вот «Кино» там не покатило.
– Но ты ведь и с «Н.О.М.» поколесил потом по Европе?
– В 90-е время суперзалов и пятизвездных отелей кануло в Лету. Все научились считать деньги. Мы брали автобус, забивали туда «аппарат», три дня тряслись, приезжали, обживались. Во Франции в одном местечке снимали помещение и потом просто катались по городам и весям, а возвращались туда, чтобы поспать нормально. Мне так смешно слышать рассказы наших музыкантов о том, что «группа вернулась из трехмесячного успешного тура по Европе». Я сам в таком триумфальном туре спал под бильярдным столом, в автобусе, в дешевых апартаментах.
– Однако ж вошел курилка Рахов во все отечественные рок-энциклопедии: и со «Странными играми», и с «АВИА», и «Н.О.М.», и с «Мануфактурой»!
– Конечно, приятно. Можно детишкам, девушкам показать: «Вот, засветился!» Если же судить по нажитому, по материальному благосостоянию, то мой вклад в современную культуру невелик. А главный итог – я так и не подрос за эти годы. Помню кадры последнего интервью Ингмара Бергмана, где он у себя на острове Форё сказал фразу, которая мне очень понравилась: «Я вышел из подросткового возраста где-то годам к 60-ти». Может, и у меня еще лет десять на детство осталось?
– Правда, что это ты подтолкнул группу «Мануфактура» воссоединиться после 25-летнего молчания?
– Группа «Мануфактура» Олега Скибы – это явление. Когда в 1983 году затеяли устроить в Ленинградском рок-клубе первый рок-фестиваль, где играли «Аквариум», «Зоопарк», «Пикник», «Кино», то на сцену вышла группа «Мануфактура», которая до этого даже ни разу не выступала, и вдруг сделала всех. Но потом продержалась совсем недолго. Когда я задумался о юбилейном вечере, то решил позвонить Скибе (он давно отошел от музыкальных дел), и Олег на удивление легко отозвался, согласился вновь собрать старый состав. В общем, будет уникальный вечер. Многие музыканты встретятся на сцене спустя годы, и не известно, повторится ли когда такое. Мы много и с удовольствием репетируем, и знаешь, что меня поразило? Я не только музыкой занимаюсь, но еще и организацией концертов, и хорошо знаю состояние рок-сцены. Могу ответственно заявить, что наша старая гвардия на порядок выше молодых. Буквально с первой репетиции «Мануфактуры» я это оценил. Мастерство в кармане не утаишь. Я поэтому и взялся за этот юбилей, что не хотелось просто устраивать пьянку. Ведь многие мои ровесники в прекрасной форме.
– Тем не менее в твоем джазе нынче только девушки. Последние несколько лет ты играешь на саксофоне в группе «С’Нега» в окружении восьми красивых и талантливых юных особ.
– «С’Нега» не с меня начались. Ольга Кропотова – вот автор всех песен, текстов, дизайнер, режиссер. Девушки начинали в Театральной академии, но больше интересовались музыкой. Поработали в театре «Карамболь», а потом решили сделать свой проект, обратились ко мне за помощью как к саунд-продюсеру, композитору. Это очень интересный, набирающий обороты проект. У нас есть несколько программ – клубная, концертно-театральная, кинопрограмма. Мы сделали саундтреки для двух картин, классики черно-белого кино: фильма Луиса Бунюэля «Андалузский пес» и фильма Рене Клера «Антракт». А я еще и для «Гамлета» музыку написал.
– Неужели переозвучил фильм Козинцева?
– Нет, это абсолютно новая киноверсия «Гамлета». Не без эпатажа: Гамлет там алкоголик, в фильме снимались Юрий Гальцев, Боря Моисеев. Но фильм вроде стоящий получился, четыре года на полке пролежал, но вот-вот должен выйти. Во всяком случае, мне за свою музыку не стыдно. Для автора это очень важно. Иногда я общаюсь с музыкантами, которые пишут музыку для сериалов, и они говорят: «Ты только не слушай этого, не надо!» Не дай бог дожить до такого. И еще интересный проект наклевывается. Роддом у метро «Чернышевская» на полном серьезе обратился ко мне с предложением делать музыкальные послеобеденные часы. Чтобы я там, во дворе, играл на саксофоне для рожениц. Стимулировал их, настроение поднимал.
Михаил Садчиков
«Фонтанка.ру»
Фото автора
Анонсы концертов, репортажи, рецензии и интервью с музыкантами читайте в рубрике «Музыка»