«Роман с пивом» Микко Римминена: Клаустрофилия

Консул по культуре Генерального консульства Финляндии в Петербурге г-жа Леэна Лиски уверяет, что использует книгу своего молодого соотечественника Микко Римминена «Роман с пивом» как надежный антидепрессант вот уже пять лет. Книга была написана и издана в 2004 году, получила Государственную премию Финляндии, переведена на шведский, немецкий, французский языки. А до России добралась только сейчас.

Как у Джойса, герои романа путешествуют по окрестным городским улицам в течение одного единственного дня. Это три товарища – как у Ремарка. Они беспрерывно пьют, как лирический герой Довлатова. Но пьют не чтобы забыться, как персонажи того же Ремарка, Хемингуэя или Довлатова, а чтобы достичь этакого расслабленного созерцательного состояния, особенного качества бытия, к которому из наших, отечественных мудрецов более всего приблизился Веничка Ерофеев. Сам Микко Римминен, приехавший в Петербург по случаю презентации российского издания «Романа с пивом», сказал, что позитивный настрой текста связан с тем, что герои преследуют исключительно цели добра и гуманизма. До того как взяться за роман, Микко писал исключительно стихи, был вполне успешным, охотно публикуемым поэтом.

– Скажите, Микко, есть ли у героев «Романа с пивом» конкретные прообразы?

– Нет, какие-то черты я списывал с друзей, но никто себя в героях не узнал. И не мог узнать. Это вымышленные персонажи, которые говорят на подчеркнуто литературном, искусственном языке – так сейчас никто не разговаривает. Так что это даже не совсем роман, а некоторая пародия на роман. Почему я, например, взялся описывать таких тунеядцев? Потому что думал, что описать более сложные темы я не способен. А мне очень хотелось попробовать поработать в прозе. Кроме того, я сам часто сидел в разных местах и пил пиво. Кстати, перед тем, как взяться за «Роман с пивом», мы с моим другом сочинили еще одну книжку  за два месяца – сидели в парке, выпивали пиво и писали.

– У финского читателя вы получили тот отклик, которого ожидали?

– Финские читатели обращают особое внимание на язык, и мне кажется, что так и должно быть. Меня часто спрашивают, является ли эта книга специфически финским романом? А я так не считаю. Мне кажется, что это универсальная история.

– У романа есть фанаты?

– В Финляндии в области литературы фанатское движение не очень развито. Но моя младшая дочка рассказывала мне, что есть люди, которые пытаются пройти по маршрутам трех моих героев. Но если судить по статистике книжных магазинов, то среди поклонников наибольшими энтузиастами оказываются женщины средних лет.

– И как вы себе это объясняете?

– В Финляндии женщины средних лет вообще являются главными покупателями книг. Но мне хотелось бы считать, что сюжет книги гораздо более глубок, чем просто рассказ о том, как люди пьют пиво.

– Почему вам понадобился именно жанр романа, чего вам не хватило в поэзии?

– Я преподаю творческое письмо, и мне хотелось иметь возможность учить людей, пользуясь собственным опытом. Но после «Романа с пивом» я застрял в прозе. Сначала вышел второй роман, потом третий. Со времени выхода «Романом с пивом» стихи у меня уже не получаются.

– Расскажите какой-нибудь анекдот или историю, которые передали бы настроение, атмосферу «Романа с пивом».

– Понимаете, природа юмора тесно связана с языком, поэтому с этим вопросом вам лучше обратиться к переводчику, Анне Сидоровой.

Анна Сидорова рассказала, в частности, что в процессе перевода книги ей пришлось специально изучать финскую нецензурную лексику. И знатоки уверяют, что матерок в «Романе с пивом», как это ни удивительно, употребляется весьма органично, ненавязчиво и вообще предельно корректно. Зато Анна, которая до того даже по-русски многих соответствующих слов не знала, теперь начала ими регулярно пользоваться.

А вместо анекдота Анна сообщила вот что: «В книге использован интересный прием: она написана от первого лица, но понимаешь это не с самого начала, потому что писатель использует третье лицо (то, что называется техникой несобственно-прямой речи. – Прим. ред.). И вне этого авторского приема, вне литературного языка и стиля, очень трудно говорить о содержании. Например, если я вам просто скажу, что в одном из эпизодов на бабушку упала стиральная машина, и герои пытаются ее спасти – бегают по подъездам, ищут квартиру, откуда машина упала, – вы, разумеется, не почувствуете никакого юмора. Ситуация-то на самом деле страшная. Но в том, как это описывается – как эти бедняги стараются вызвать скорую помощь, потом в одной из квартир обнаруживают еще одну бабушку, которая уже умерла, – ощущается не трагедия, а абсурд нашей жизни. Там ведь есть еще одно любопытное обстоятельство – герои, как выясняется, боятся покинуть район Каллио, в котором живут. Они всё время хотят пойти покататься на трамвае, но в итоге так и не решаются этого сделать».

Вот такой парадокс: так и не преодолев границ собственного района, персонажи «Романа с пивом» с их установкой на добро уже покорили пол-Европы и практически нет сомнения, что они найдут единоверцев в России: проблема со старухами и философствование под воздействием допинга – это, можно сказать, особенности нашего национального литературного формата.

Жанна Зарецкая
«Фонтанка.ру»

О других новостях в области литературы читайте в рубрике «Книги»