«Убийца внутри меня»: А еще шляпу надел

Вышедший в петербургский прокат фильм Майкла Уинтерботтома «Убийца внутри меня» («The Killer Inside Me») убедительно показывает, как глух порой бывает автор к собственному творению. В одной из сцен фильма герой Элиаса Котеаса очень вежливо, предварительно спрося разрешения, дает главному герою (Кейси Аффлек) бесценный совет: «Пожалуйста, не парь мне репу». Но тот не прислушивается, а стоило. Стоило бы прислушаться и самому режиссеру Уинтерботтому – но тоже мимо.

Так как описанный разговор происходит близко к началу фильма, Уинтерботтому предстоит парить репу зрителям еще примерно час экранного времени, убеждая их, что его фильм сложен, тонок и артистичен. Тщетно. Самая что ни на есть пареная репа всё равно сложнее. Да, пожалуй, и артистичней. Кейси Аффлек выступает здесь в роли помощника шерифа в небольшом техасском городке: вежливого, безупречно корректного и притом отъявленного садиста. Можно еще сказать, что он в этой роли «снимается» или «фигурирует». Потому что из всего фильма – а Аффлек почти не исчезает с экрана – глагол «играет» применим кадрам к трем-четырем. Судя по тому, что в этих трех-четырех кадрах он играет вполне приемлемо, всё остальное время он бездельничает отнюдь не из робости или неумения. Ему такое задание режиссер дал: сыграть собственную фотографию. Те, кто собираются смотреть фильм Уинтерботтома ради Аффлека в главной роли, могут просто найти его фотографию в интернете и смотреть на нее полтора часа кряду. А что, он приятный молодой человек. Если же кому-то вдруг страсть как хочется поглядеть, как Кейси Аффлек жестоко избивает Джессику Альбу, – таким рекомендовать что-либо, пожалуй, занятие праздное. Для них у меня заготовлен лишь спойлер, дабы охладить пыл: все ее кровоподтеки – грим, а само избиение – монтаж. Авось теперь отляжет.

Аффлек – не единственный актер в фильме, павший жертвой режиссерского минимализма. Прочим исполнителям мужских ролей предписано по одному выражению лица (собственно, одному на всех: задумчивому с затаенной тревогой), а исполнительницам ролей женских – по два (и тоже на всех: влечение и ужас). Исключением является лишь упомянутый Элиас Котеас; но ему предписывать что-либо – дело безнадежное, изменить его игру не может ни режиссер, ни Господь Бог. Сыграть же он может всё, – даже совесть доктора Хауса однажды сыграл. Вот и здесь роскошествует. Отчаявшись удержать Котеаса в узде, режиссер в отместку напялил на него самую дурацкую из возможных шляп. Мистер Уинтерботтом, это мелко.

Оно было бы не страшно и даже вполне возможно, если б режиссер возместил ограничения на актерскую игру бездонностью мысли или безудержностью таланта. А он и не подумал. Сюжет на полчаса невероятными усилиями растягивается на полтора – благодаря поминутным намекам автора на собственное глубокомыслие. У него и ветряки вертятся не просто так, а очень-очень тревожно, и завтрак себе герой готовит аккуратно каждое утро не потому, что с утра голоден, а потому, что педант, сухарь, выжига и вообще маниак. Даже постельные сцены (от обилия которых слово «внутри» в названии начинает звучать как непристойный глагол в императиве: убийца, внутри меня, пожалуйста) призваны подвести зрителя к какому-то чрезвычайно важному выводу о сущности любви. Вывод такой: женская любовь надежней скалы, мужская – презренней праха. Так ли уж необходимо для этого вывода, чтобы Аффлек ослеплял зрительниц сверканием своих ягодиц, а Джессика Альба то и дело раскрывала тему… ну, ту самую тему?

Однако всё это глубокомыслие проседает уже на первом подступе к фильму – то есть на уровне названия. «Убийца внутри меня» – название прекрасное, обещающее второе дно, подтекст и сложность; но внутри героя Кейси Аффлека не сидит никакого убийцы, он самый убийца и есть, цельный и недвусмысленный, без всякой раздвоенности и внутреннего разлада. Для автора психологического триллера Уинтерботтом до обидного мало знает об азах психиатрической симптоматики и диагностики: главный герой фильма – не шизофреник, а параноик, и тут сложно ошибиться. Но с другой стороны, что автору оставалось? Назвать фильм просто «Убийца»? «Убийца как таковой»? «Убийца-полицейский»? Невозможно, так свои фильмы даже Дольф Лундгрен называть постесняется. А других честных вариантов тут нет – за отсутствием каких бы то ни было смысловых нюансов.

Жил-был параноик. Насиловал и убивал, а выглядел чистеньким. Долгое время ему сходило с рук. Однажды не сошло. Он приложил все усилия – и всё равно не сошло. Опять приложил – ни фига не сошло. Тогда он умер. Этакий анекдот Хармса на сюжет Василия Корецкого. Претенциозный минимализм с придурью.

Шляпа Котеаса, кстати, сшита в том же стиле.

Алексей Гусев
«Фонтанка.ру»

Фото: IFC Films.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»