«Монстры»: Недорогие мои!

Не столь отдаленное будущее, а может даже, альтернативное настоящее. Космический аппарат, засланный НАСА на окраину галактики, чтобы поставить точку в поисках внеземной цивилизации, терпит крушение при заходе на посадку где-то над Центральной Америкой. Спустя несколько лет Северную Мексику отгораживают колючей проволокой, но из-за забора на волю, не обращая особого внимания на танки и самолеты, прут гигантские головоногие.

XXI век. Не столь отдаленное будущее, а может даже, альтернативное настоящее. Космический аппарат, засланный НАСА на окраину галактики, чтобы поставить точку в поисках внеземной цивилизации, терпит крушение при заходе на посадку где-то над Центральной Америкой. Кое-что внеземное терпит крушение вместе с ним, но остается невредимо. Спустя несколько лет Северную Мексику отгораживают колючей проволокой, но из-за забора на волю, не обращая особого внимания на танки и самолеты, прут гигантские головоногие. США строят на границе стену вроде Великой Китайской.

Эта научно-фантастическая предпосылка к основному сюжету набрана на экране скупым титровальным шрифтом – белым по черному без богатых иллюстраций и мощных батальных сцен, что объяснимо. Фильм «Монстры» («Monsters»), вышедший в петербургский прокат, несмотря на завлекательное название и ударные рекламные ролики, не масштабный фантастический блокбастер, а скромная мелодрама, снятая, по признанию автора – британца Гарета Эдвардса, всего-то за две сотни тысяч фунтов. Оценить таланты кинематографиста зрители смогут, ознакомившись с финальными титрами, – он тут, оказывается, и сценарист, и оператор, и автор спецэффектов (кстати, работу Эдвардса в этом амплуа уже могли оценить те, кто смотрел пять лет назад телесериал «Битва за космос»).

 
Главные герои фильма, фотограф-рохля по имени Эндрю и наследница медиаимперии Саманта, встретились случайно. Она сбежала от нелюбимого жениха в романтические джунгли с пришельцами, а он был в служебной командировке на передовой... Так что владельцу газеты было к кому обратиться, когда настала пора от греха подальше вывозить строптивую дочь обратно в США. Упустив последний паром на большую землю, спутники поневоле оказались в безвыходной ситуации – либо добираться до штатов через зараженную зону, либо сидеть на побережье, дожидаясь, когда у осьминогов кончится брачный сезон. Не спрашивайте, почему они не полетели на самолете: сценарист из художника по спецэффектам Эдвардса вышел тот еще – причинно-следственные связи и диалоги героев даются ему с куда большим трудом, нежели атмосфера безысходной постапокалиптической тоски, которую так полюбили последнее время независимые киноавторы.

Меланхолических «Монстров» хочется сравнивать и со скорбящими по прекрасным прежним дням малобюджетными «Носителями», и с невыносимо грустным фильмом «Дитя человеческое», и, конечно, с прошлогодним «Районом №9». Эти фильмы объединила дневниковая интонация, с трудом фокусирующаяся в подрагивающих руках камера и светлая печаль туриста, чудом присутствующего при крушении Помпей, – кто-то принимает ее за социальный комментарий. Антуражем эсхатологических высказываний часто становится путешествие, дорога. В случае с «Монстрами» это сентиментальное путешествие через живописную «Зону» – сначала с бодрыми мексиканскими сталкерами, а после в гордом одиночестве. Тут-то и вспыхивает между героями нечто вроде курортного романа, не требующего каких-то мотиваций, кроме «вы привлекательны, я чертовски привлекателен», – это ужасно радует режиссера, который теперь может расслабиться, сосредоточившись на пейзажах и чувственном созерцании.

Эдвард щелкает затвором камеры, запечатлевая ржавеющие танки и детей в противогазах, Саманта вздыхает над инопланетными грибами, которые светятся так, словно прилетели с планеты Пандора. Когда в финале режиссер наконец выводит на авансцену своих головоногих монстров, герои смотрят на них не с ужасом, а скорее с восторгом натуралистов, понимающих, что в их жизни вряд ли будет еще столь экстраординарное зрелище. И это тайное знание объединяет сильнее любой страсти.

Впрочем, сюжет и герои не самая интересная составляющая этого проекта – если быть честным, то восторги некоторых критиков кажутся не адекватной оценкой, а авансом способному режиссеру, за которого теперь, кажется, будут вести борьбу крупнейшие студии. В истории с «Монстрами» гораздо больше поражают организационные детали. Тот факт, что относительно полноценный (да еще и с участием каких-никаких, но монстров) фильм может состояться при столь малом бюджете, удивляет не меньше, чем слова некоторых наших продюсеров о том, что даже артхаусная картина не может стоить меньше одного-двух миллионов долларов. Еще как может, уважаемые, еще как может. У Гарета Эдвардса спросите. Продвинутая технология и желание могут делать в современном кино чудеса. Мысль об этом греет куда больше, чем очередной отчет о бескомпромиссно раздутом бюджете очередного русского блокбастера.

Василий Степанов
«Фонтанка.ру»

Фото и видео: компания «Вольга».

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»