Мастера вызывали?

В Петербурге состоялась премьера фильма Юрия Кары «Мастер и Маргарита», снятого в 1994 году. Весной его обещают выпустить в прокат. Правда, на полке ему было определенно уютней, чем в современности.

Этому фильму не повезло во всех отношениях: Юрий Кара («Воры в законе», «Пиры Валтасара», «Воры и проститутки») взялся за него в момент, когда булгаковский роман принялись публиковать отдельными изданиями все кому не лень, а о намерении его экранизировать сообщили хором вообще все режиссеры: от Феллини и Климова до Рязанова и Поланского (Леонид Гайдай уже умер). А на дворе стоял 1993 год – период малокартинья, когда проката попросту не существовало, а продюсировать фильмы брались владельцы салонов сантехники и банкиры, поставщики китайских компьютеров и АО «МММ», фирма «Властелина» и держатели ларьков в Мытищах.

Наконец, когда фильм, на который были потрачены бешеные деньги, вполне ожидаемо не вышел в прокат (ну припомните хоть какую-нибудь отечественную картину, снятую между 91-м годом и «Утомленными солнцем», которая до кинотеатров добралась), все принялись вопить про мистику, проклятие булгаковского романа и приглашать несчастного Юрия Кару на ток-шоу, где он охотно рассказывал о ломающихся камерах (это на студии-то Горького взятые, на них, небось, Дзига Вертов еще снимал), исчезающих операторах и прочих приветах от Воланда, которые, если рассуждать здраво, вполне можно объяснить элементарным бардаком в кинопроизводстве образца начала 90-х.

Не повезло фильму со славой, которая его опередила: последние 17 лет о нем непрерывно трубили, и с каждым годом надежда на то, что это такое-такое-растакое, всё росла и росла. И на выходе получить обычную экранизацию – пусть крепкую, но все-таки весьма заурядную, хотя и выполненную в фирменном каровском китчевом стиле (наверное, им и объясняется тяжелая судьба всех его фильмов: такой кинематографический Шилов ни под каким соусом не удобоварим) – попросту обидно.

Когда «Мастер и Маргарита» впервые просочились к публике – после сверхзакрытого показа на ММКФ в сети появилась паршивая и тряпочная, но какая-никакая копия фильма, – зрители наперебой начали надрывать животы над этим образцово-диким зрелищем, которое могло появиться, конечно, только в нашей стране и только в начале 90-х: над Иваном Бездомным в исполнении молодого Гармаша, забегающим на Красную площадь с воплем «В Кремле нечистая сила!». Над визитом на сатанинский бал Ленина, Сталина и Гитлера (последнему Маргарита – Анастасия Вертинская натурально делает зигу). Это тогда, в 94-м, было нормой и называлось «изжить вину за все эти проклятые семьдесят лет», а теперь за такое обзывают «демшизой» и с позором отправляют брить бороденки. Даже состав актеров – оттуда, из святых и наивных времен первоначального накопления капитала, – эдакое «Ширли-Мырли», вполне во вкусе владельцев салона сантехники. Сделай мне Ульянова, чтобы был в тоге, ну как в этом, как его, «Освобождении», только по-римски. И этого, как его? Ну блин, этого, «Афоня мне рубль должен»! Ну Гафта позови, чо я тебя учить должен?! Проницательный Алексей Балабанов точно уловит эту звездную булемию как черту времени и точно скопирует в «Жмурках». И сколько ни называй это всё «прекрасным актерским ансамблем», все понимают, что объясняется он прожорливыми вкусами «заказчика».

«Мастер и Маргарита» остаются в плену давно потерянного времени и вполне вписываются разве что в моду на ретро а-ля перестройка, Джигурда, «Ласковый май» и прочая «Дискотека 90-х». Благо, стиль располагает. Кино это вам, извините за рифму, не вино, чтобы с годами улучшаться: в нем слишком много такого летучего газа, как дух времени. Это самая большая беда и потеря фильма – не говоря уже о том, что сокращенная до двух часов версия, которая пойдет в прокате, смонтирована из рук вон кошмарно, и чем ближе к концу, тем больше выпадающих, обрезанных на полуслове, скачущих галопом эпизодов.

Все эти невезения (спасибо, никто не говорит, например, что Михаил Ульянов умер из-за участия в проекте, а Николай Бурляев заболел православием головного мозга именно по причине какого-нибудь особенного проклятия роли Иешуа) объясняются никак не мистикой или еще чем-то, а попросту новейшей историей России. А истории лучше оставаться на месте и не прыгать в другое время – иначе она рискует стать посмешищем. И вот тут Воланд точно ни при чем.

Иван Чувиляев
«Фонтанка.ру»

Фото: «Люксор», Михаил Садчиков-младший.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»