«Железная хватка»: Луна для сыновей судьбы

Братьям Коэнам, вместе взятым, уже давно перевалило за сто, но фильмы они выпускают всё чаще, и это хорошо, ибо есть шанс, что жанры у них закончатся раньше, чем творческий путь, и они пойдут по второму кругу, что будет особенно интересно и поучительно. Ведь до сих пор они не повторились ни разу. Да и как? Особая флегма, насквозь пропитавшая весь их кинематограф и превращенная ими в фирменный стиль, «закрывает» любой жанр, за который они берутся. Это не значит, что после того, как они поработали в том или ином жанре, в нем никто другой больше не работал. Всего лишь значит, что этому «другому» не стоило этого делать.

Той же особенностью, помнится, обладал – по иным причинам – Стэнли Кубрик; характерно, что до сих пор Коэны, люди образованные и к опыту гениев-предшественников куда как чуткие, по кубриковским следам не шли (если, конечно, не числить «Человека, которого там не было» по ведомству научной фантастики). Снимать хоррор после «Сияния» не разумнее, чем нуар после «Перекрестка Миллера». Формально говоря, не прошли они по ним и на сей раз, когда выпустили вестерн «Железная хватка» («True Grit»): Кубрик за вестерн как-то раз принялся, но вдрызг рассорился с исполнителем главной роли Марлоном Брандо, ушел с картины, и в титрах «Одноглазых валетов» постановщиком значится сам Брандо. Так что можно было бы сказать, что теперь «закрыт» и вестерн, – если б тот уже не кончился почти двадцать лет назад «Непрощенным» Клинта Иствуда. Все фильмы, выходившие под грифом вестерна с тех пор, на самом деле являлись боевиками или комиксами в антураже Дикого Запада. (Исключением были разве что престранные и чертовски талантливые «Три могилы Мелькиадеса Эстрады» Томми Ли Джонса – но этому могучему старику, как позднее удостоверили сами Коэны, места нет нигде.) «Железная хватка» – панихида по достопочтенному усопшему, давным-давно мирно покоящемуся в своей неглубокой могиле. Хотя слово «панихида» здесь лексически неверно, но об этом ниже.

Новый фильм Коэнов уже объявили чуть ли не самым «зрительским» в их творчестве. В том смысле, что зрители, глухие к авторской интонации, – те, что цепенели от «неожиданного» пожара в «Бартоне Финке», считали безвкусицей ангела в «Наместнике Хадсакера» и негодовали на смерч в «Серьезном человеке», – здесь своей глухоты не заметят. Проглотят, не подавившись. Сюжет линейный, действие напряженное, пейзажи присутствуют, Мэтт Деймон также. У 14-летней девочки Мэтти Росс (Хейли Стайнфелд) убивают отца, и она нанимает местного маршалла Рустера Когберна (Джефф Бриджес), знаменитого своей беспощадной хваткой и столь же беспощадным алкоголизмом, чтобы тот жестоко наказал негодяя; увязывается за ними и техасский рейнджер ЛаБеф (который как раз Деймон), давно уже преследующий этого же убийцу за его прошлые дела. Умный, немногословный и чрезвычайно обаятельный роман Чарлза Портиса, написанный в 1968 году, был тогда же, немедленно, экранизирован голливудским старпером Генри Хатауэем – профессионально, но без вдохновения и отнюдь не вровень с оригиналом. То, что именно за тот фильм – о чем сейчас вдруг все вспомнили – Джон Уэйн получил своего единственного «Оскара», к самому фильму отношения не имеет: приз был скорее «за выслугу лет», его надо было к чему-нибудь приурочить. Всё равно надежды на то, что Уэйн хоть что-нибудь сыграет чуть лучше, чем обычно, тогда уже не осталось.

Те, кто любит Коэнов за то, что они Коэны, а не только за то, что они классные и чудные, впрочем, разочарованы «Железной хваткой» тоже не будут. Коэны на месте, и они в порядке. Нынешний их фильм, пожалуй, и вправду попроще «Серьезного человека» или «Стариков» и, за исключением финала, производит впечатление сделанного «на автомате»: так снимать и так монтировать братья уже могут, кажется, хоть сквозь сон, не задумываясь. То абсолютное качество авторской каллиграфии, которое уже не зависит от написанного. Лишь в последних эпизодах – строго говоря, с того самого момента, как девочка-рассказчица прикоснулась к истлевшему трупу, съеденному змеями, – коэновская флегма перестает быть манерой и становится стилем. Скачка Когберна с раненой Мэтти сквозь лунную ночь вмиг выводит фильм с уровня занимательной побасенки на ту, мало кому кроме Коэнов вéдомую грань, до которой – глупая жизнь, не складывающаяся в схему, а за которой – хлад и мрак, смерч и огнь, ангелы и свет ниоткуда. Видимые лишь серьезным людям, которых здесь не было.

В Талмуде сказано: «Если бы люди увидели, сколько над ними вьется духов и демонов, они бы умерли от ужаса»; в этой фразе – и космогония, и антропология братьев Коэнов. Недаром «Серьезный человек» дал ключ к национальной идентификации коэновской флегмы, и нынешний, например, рассказ может безнаказанно для стиля вестись от имени девочки Мэтти именно потому, что на самом деле железной хваткой обладает тут она: кто с ней ни берется торговаться – всяк прогадывает. Здесь нет спилберговского цинизма и мегаломании: «Железная хватка» – при всей своей «зрительскости», – стопроцентно авторское кино. В отличие от коммерсантов, которые по своим профессионально-сатанистским убеждениям не упустили бы случая провести обряд по воскрешению из мертвых (как они это делают всякий раз, когда появляется шанс стрясти с покойника еще немного денег), Коэны нараспев читают над вестерном мирный кадиш. Рассказывают, не торопясь, свою повесть о стародавних скитальцах по пустыне, которых продувают все ветра, зимой жалят змеи, и псалмопевец заводит: «Изнурил он в пути силы мои», – а они всё бредут по миру, закрытому пред нами, в котором человек не может попасть туда, куда хочет попасть, и только луна гуляет по всему свету, распевая гимны, полные неведомых обещаний.

Алексей Гусев
«Фонтанка.ру»

Фото: Paramount Pictures.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»