Сбор «Макулатуры»

Несмотря на двадцатиградусный мороз и не самое удобное расположение клуба Dusche, спрятавшегося среди складских помещений во дворах Лиговки, группа «Макулатура» собрала на своем концерте аншлаг. Как выясняется, молодых людей, желающих послушать «социально-бытийный рэп», у нас совсем немало.

Девочки-хипстеры в очках-обманках, мальчики в застегнутых до последней пуговицы рубашках и шерстяных кардиганах, старшеклассники и студенты, которые подрабатывают продавцами и официантами. Пользователи ЖЖ, «В контакте», «Фейсбука», Lookatme… Сложно описать аудиторию, но это точно люди, которые давно и хорошо знакомы с творчеством «Макулатуры» и согласны с ним идеологически, ибо в любом рэпе главное всё же – содержание текста.

В 2003 году 17-летние первокурсники кемеровского филфака Евгений Алехин и Константин Сперанский объединились в группу «Макулатура». Тогда это был дуэт, исполняющий речитатив под электронные сэмплы, а теперь полноценная группа с клавишами, бас-гитарой, ударными и двумя вокалистами. Название «Макулатура» позаимствовано у классика американской литературы Чарлза Буковски. К текстам американского писателя невозможно остаться равнодушным: они вызывают либо отвращение, либо восхищение. Примерно так же обстоит дело и с песнями Алехина и Сперанского, в которых они, подобно Буковски, делятся жизненным опытом, рассказывают историю «маленького человека» – без прикрас и не всегда цензурными словами.

«Кем только мы ни работали, – откровенничает Евгений Алехин. – И грузчиками, и продавцами, и кладовщиками. Но пишем мы не обязательно про себя, а вообще про оскорбленного и униженного персонажа. Нам, может быть, намного легче живется, чем ему, а может, и сложней. В общем и целом, наша лирика идет от самого сердца. Это не голос поколения, а личная беда каждого. Я работал строителем восемь месяцев, но я же не строитель. Я так и не смог им стать, мог только им прикидываться. Так что можно считать, что герой “Макулатуры” постоянно оказывается словно не в своей шкуре, ему приходится быть блинопеком, строителем и продавцом. И он всё время оказывается в шоке: как люди всем этим занимаются? Он пытается стать одним из них – продавать шмотки, рыть траншеи, но у него не получается. По-нашему, экзистенциальные проблемы не разделимы с социальными».

На концерте в клубе Dusche «Макулатура» исполнила весь альбом «Девять рассказов», несколько ранних композиций, четыре песни, сочиненные на очередной – теперь офисной – работе, и еще не записанную вещь под названием «Угольная пыль». Поначалу Евгений очень беспокоился, что публика не сможет разобрать слова в песнях, несколько раз интересовался, слышно ли их вообще. Саунд отстроили лучше, хотя идеального звучания так и не добились. Но на песне «Зощенко» всем было, по большому счету, уже без разницы, и публика в один голос подпевала хорошо знакомые слова: «Пиши как Зощенко… порядочный человек должен быть трус и раб». Затем прозвучал трогательный «Кафка» с рефреном: «Я в постели тону, прижимая к груди томик Кафки». Все ли слушатели вполне понимали, о ком идет речь, или имя собственное уже стало нарицательным, доподлинно выяснить не удалось.

Франц Кафка – один из любимых писателей Евгения и Константина, нередко они ссылаются на него в своих текстах. Как Йозеф К. в «Процессе», проснувшись, оказался под арестом, так в песне «Москва» героиня, пойдя в супермаркет за морковкой, была схвачена и несправедливо обвинена в воровстве. С ураганным эмоциональным напором прозвучала композиция «Никто»: «Достоевщина, буковщина, кафкианство, / Менты, проститутки, попрошайки в инвалидных колясках, / На вокзале пришло осознание – моя жизнь пуста, / Потерял телефон, документы, надежду на счастье, / Я никто, еду из ниоткуда в никуда…» – припев перерос в настоящий слэм. Народ у сцены начал активно двигаться, а Костя с Женей сорвались на крик, и один из артистов не заметил, как провод от микрофона туго закрутился вокруг его шеи, так что вены напряглись и набухли. После такой внезапной материализации суицидального настроения исполнители даже позабыли тексты и взяли в руки шпаргалки-распечатки. Прозвучал безусловный хит – композиция «ЖЖизнь» про графоманов, пишущих в ЖЖ и Twitter, с красивой и легкой фортепианной партией и злобным припевом. Женя со сцены сообщил, что упоминаемый в песне Евгений Гришковец закрыл свой ЖЖ и выразил надежду, что именно песня «Макулатуры» сподвигла Гришковца на этот подвиг.

Узнавая знакомые лица в толпе публики, исполнители не стеснялись здороваться. Женя и Костя вели себя как дома (не хватало разве что тапочек) – расхаживали по сцене, спорили, что исполнять, иногда напевали для музыкантов мелодию (с этим составом они играли впервые). Да и в клубе царила атмосфера всеобщего понимания и единения. Публика не хотела отпускать музыкантов и несколько раз вызывала их на бис. На ура прошла песня из альбома «Детский психиатр» про Ксению Собчак, в которой лирический герой умоляет светскую львицу: «Ксения Анатольевна, сделай из меня человека другой категории». В конце концов на сцене остался один Женя Алехин, сел за клавиши, с одухотворенным видом что-то пробренчал и сказал: «Я вообще-то играть не умею, поэтому это конец». Несмотря на непрекращающиеся овации и уговоры, это действительно оказалось финальной точкой в концерте.

Но жаждущим продолжения нет смысла отчаиваться. Все аудиозаписи «Макулатуры» можно найти в интернете. В апреле музыканты планируют выпустить новый альбом, сочиненный на той самой новой работе. «В офисе работать легче, – рассказывает Костя. – А главное, что можно смотреть новости, например, как Медведеву дарят поднос с изображением святого Петра, тут же открыть блокнот и написать новый текст».

Евгения Лаптева
«Фонтанка.ру»

Фото: gruppa-makulatura.ru.

Анонсы концертов, репортажи, рецензии и интервью с музыкантами читайте в рубрике «Музыка»