«Ханна»: Лицо и пейзаж

Выпуская на российские экраны фильм Джо Райта «Ханна», прокатчики снабдили его подзаголовком: «Совершенное оружие», а букву «Х» на рекламных плакатах стилизовали под мишень. Чтобы сразу привлечь целевую аудиторию и отсечь нецелевую. Миловидность девушки, изображенной на постерах, и впрямь может запутать иных зрителей: мало ли, может, психодрама какая – о проблемах подростков, например. А так сюжетная схема известна заранее. Называется «она щас всех победит».

Вероятно, сам Джо Райт тоже пытался сработать фильм именно по этой схеме. Честно напичкал его до отказа цэрэушными спецпроектами и спецназовцами, поставил на торном и кровавом пути главной героини Ханны бритоголовых отморозков, а финальной призовой вишенкой, не поскупясь, назначил Кейт Бланшетт. Вообще-то, подвох ожидал его уже здесь: Бланшетт — идеальная актриса на сложные роли, но скверная на простые. Просто потому, что ее собственная внутренняя сложность взломает изнутри любой жанровый примитив. Сценаристы, режиссер да и она сама всеми силами пытаются оставить ее героине лишь отрицательное обаяние, выдав британское породистое спокойствие за прожженное спецагентское, а презрительно скривленные губы — за скривленные беспощадно. Получается не очень-то. Сколько бы героиня Бланшетт на протяжении фильма ни несла смерть неповинным и безоружным, всё равно ждешь, что в финале она прижмет Ханну к груди, а режиссер как-нибудь задним числом оправдается. Ибо есть такая штука, как фотогения. Ее не изменишь никаким гримом, никакой актерской работой и никаким режиссерским заданием.

Этот казус выглядит особенно странным, если учесть, что как раз фотогения-то Джо Райта явно интересует больше прочего – жанра, фабулы, трюков. С этих «прочих» точек зрения его «Ханна» – очередная вариация на тему «Универсального солдата». Ну, не хуже прочих. С должным (то есть небольшим) количеством оригинальных находок, которые общей картины не меняют (в конце концов, два-три неизбитых гэга были даже в «Коде Апокалипсиса», простите за напоминание). Да и фигура девушки-тинейджера на заглавной позиции новшеством, мягко говоря, не является. Однако, по счастью, в «Ханне» Джо Райта есть и еще кое-что. Неведомое целевой аудитории.

Райт вообще не большой специалист по трюковому кино: до сих пор главным его успехом было «Гордость и предубеждение» с Кирой Найтли. И «Ханну» – при всех положенных погонях, перестрелках и хитростях – на аттракционы не разложить. Скажем, действие перемещается из страны в страну: заполярный лес, марокканская пустыня, испанский туристический гламур, берлинские "хрущобы" – казалось бы, обязательная и ни к чему не обязывающая программа, позволяющая продюсерам раздуть бюджет, а режиссеру – примерить на себя старинную роль панорамщика в кукольном театре. Не то у Райта: пейзаж здесь не фон и не трюк, он – полноправное действующее лицо. Не в драматургическом – в строго кинематографическом смысле слова. Камера засматривается на стылое северное солнце или выжженную каменистую равнину, надолго отвлекаясь от напряженного вроде бы сюжета. Экспозиция фильма вообще – если отключить звук в диалогах – тянет на какой-нибудь канадский артхаус: первозданность северной природы с ее оленями, песцами и девственным снежным покровом нужна режиссеру, конечно, по делу, но постоянно заставляет его о деле позабыть. Замедлите изображение вдвое – и получите Атома Эгояна. Замедлите вчетверо, скосите ракурс и размойте изображение – получите Филипа Гранрьё.

Подобный подход неминуемо вел бы к стилистическому разладу (экшен медитативных пейзажей не терпит), если бы не касался также и самих героев. От которых Джо Райту нужен не жест, не бег и не удар – лицо как таковое. Сверхобщие планы природы здесь монтируются со сверхкрупными планами лиц с такой легкостью, что впору позабыть все учебники, где четко написано, что так нельзя. Зато впору вспомнить знаменитую максиму-каламбур от великого Жана-Люка Годара: le paysage c’est comme un visage - пейзаж подобен лицу. В этом смысле участие Кейт Бланшетт – щедрый дар визионерам, хотя и провал по жанровым законам: пейзаж отрицательным не бывает. Величественным, пугающим, смертоносным даже – но не отрицательным. Впрочем, Бланшетт здесь не одна такая прекрасная. От несоответствия материала методу фильм распался бы прежде, чем был снят, если б не снайперское назначение на главную роль, которую играет Сирша Ронан.

Девушку пора запоминать. Собственно, уже полтора года как пора – с премьеры «Милых костей»: самого авторского, самого визионерского, причудливого и умного фильма Питера Джексона. Уже там, на пристальный взгляд, казалось, что мисс Ронан – нечто более значительное, чем очередная старлетка, и даже чем очередная ирландская старлетка; казалось, что появилось новое лицо – а для кинематографа это событие первой важности. Но Джексон не показатель – у Джексона и Горлум играл, что твой Хабенский. А вот за Джо Райтом таланта работы с актерами до сих пор замечено не было. Не замечено его и здесь. Зато он видит их лица. И знает, зачем они нужны в кино. Чтобы смотреть.

В случае Сирши Ронан большего и не требуется. В отличие от случая другой сверхъодаренной старлетки современного кино - Аманды Сейфрид - здесь не приходится говорить ни о сексуальности, ни о виртуозности актерского исполнения. Ронан идеальна в ролях замкнутых одиночек, непроницаемых для стороннего взгляда, – «фриканутых», как выражается одна из героинь «Ханны». Таких (только некрасивых) обожают братья Дарденны, таких же (только пухленьких) с восторгом пользует Жан-Пьер Жене. В фильме Райта она с легкостью переигрывает и нехитрый сюжет, и Бланшетт, и даже снежный лес – одним только своим присутствием. И это не комплименты и не авансы – чистая констатация природной фотогении, которую, как уже было сказано, не изменишь. История кино очень часто – почти всегда – менялась не с приходом очередного гения-творца, а с приходом очередного лица. Случай, прихоть генов, ерунда; и концепцию на этом, вот досада, не построишь. Фильм – запросто.

С точки зрения конструкции, фильм Джо Райта разваливается на куски: масса сюжетных нестыковок, идиотских ляпов, местами элементарное неумение организовать или «закольцевать» трюк. Обязательную программу жанра режиссер выполняет со скрипом и, надо надеяться, больше за него не возьмется. Но учитывая, что Ронан у него появилась в «Ханне» не впервые, можно рассчитывать, что искушения еще раз снять сверхкрупный план ее лица Райт избежать не сможет. Да и кто бы смог?

Алексей Гусев,
«Фонтанка.ру»

Фото: Focus Features.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино».