Осенью издательство «Астрель-СПб» выпустит первое в России журналистское расследование, посвящённое ленинградской биографии Владимира Высоцкого. Одна из глав будущей книги посвящена ленинградскому клубу авторской песни «Восток», ставшему первым в жизни Высоцкого официальным учреждением, где он выступил на большую аудиторию как автор и исполнитель собственных песен. В «Востоке» же была произведена первая официальная съемка поющего Высоцкого, которую потом миллионы советских зрителей смогли увидеть по телевизору.
Коньяк и «Астория»
Думаю, не ошибусь, если предположу: выступление Владимира Высоцкого в ленинградском клубе самодеятельной песни «Восток» 18 января 1967 года было первым в его жизни официальным приглашением в качестве автора и исполнителя песен от официальной организации. Причём, заметим: «Восток» того времени позиционировался исключительно как клуб туристической песни. То есть, песня называлась самодеятельной, но никто не сомневался: она — туристическая. Так сложилось, что самодеятельная песня в Ленинграде начиналась у костров туристов.
Высоцкий к тому времени, надо полагать, про туристов слышал исключительно из тех же туристических песен, причём, в большей степени, ленинградского происхождения — в Москве пользовалась популярностью блатная песенная романтика. Некие общие представления о песнях у костра у него могли появиться ещё и благодаря съёмкам нашумевшего фильма «Вертикаль», в котором он снялся и для которого написал серию замечательных песен, прогремевших в 60-х на всю страну. Этим, я думаю, туристический кругозор Высоцкого на тот период времени исчерпывался. Кстати, снятая на Одесской киностудии в 1966 году «Вертикаль» вышла в прокат лишь в 1968 году – через год после появления Высоцкого в «Востоке».
Тем не менее, совсем «не туриста» Высоцкого официально пригласили выступить в насквозь туристическом «Востоке», причём, приглашение было обставлено невероятно пышно для, в общем-то, рядового московского актера. Например, встретить Высоцкого попросили двух ведущих тогда авторов самодеятельной песни и одновременно основателей клуба «Восток» Бориса Полоскина и Юрия Кукина. О том, как это происходило, мне рассказывал Борис Полоскин.
По его словам, «Восток» снял для Высоцкого номер-люкс в «Астории» - один из самых дорогих с шикарными старинными интерьерами и с видом на Исаакиевскую площадь. Высоцкого проводили в этот номер, увидев который, он был несказанно обрадован и удивлён — говорят, даже, как ребёнок, попрыгал на кровати. Борис Павлович очень доступно объяснил причины столь пышного приёма: руководство клуба, по его словам, уже тогда увидело в Высоцком восходящую звезду самодеятельной песни и хотело, чтобы Высоцкий полюбил их клуб, приезжал в дальнейшем, стал одним из активных членов этой организации.
Наслышанные про слабости московской знаменитости Полоскин с Кукиным встречали Высоцкого во всеоружии — с бутылкой коньяка. После первого знакомства с прелестями ленинградской гостиницы они достали заготовленную бутылку, откупорили её и предложили Высоцкому отметить знакомство. Но оказалось – не вовремя. Высоцкий категорически отказался, объяснив, что он сейчас вообще не пьёт: завязал, в общем. По словам Бориса Полоскина, им с Кукиным пришлось выпить коньяк самим прямо там, в люксе «Астории» – жалко было ценный напиток, а оставлять нельзя – он же откупорен.
Ещё раз уточню: это происходило в середине января 1967 года — тогда не было «Место встречи изменить нельзя», не было «Гамлета», большинство песен, которые Высоцкий написал к тому времени, исследователи его творчества называют «ранним Высоцким». В Москве он смотрел снизу вверх на Булата Окуджаву и, видимо, даже мечтать не мог о таком почёте, с которым столкнулся в Ленинграде. О таком ОФИЦИАЛЬНОМ почёте — с шикарным номером в лучшем отеле и с приглашением выступить для тысячной аудитории.
Это случилось в Ленинграде — кто бы что ни говорил о господствовавшем тогда в городе тоталитарном режиме Григория Романова. Впрочем, та же Валентина Войнолович в разговорах со мной неоднократно подчеркивала, что клуб «Восток» поддерживал не горком КПСС Ленинграда, а обком – то есть, вышестоящая партийная инстанция. Не исключено, что за этим нюансом скрывалась какая-то неизвестная мне внутрипартийная интрига.
Как исследователю ленинградской биографии Владимира Высоцкого мне этот факт представляется чрезвычайно интересным: его первый легальный концерт как автора и исполнителя песен состоялся в Ленинграде под чётким руководством (и даже по инициативе) местных партийных органов!
Срочно требуется песня
Более того, именно в ленинградском клубе «Восток» была сделана первая съёмка поющего Высоцкого. Не кадры из фильма, не сцена из спектакля, не кинопроба, а именно съёмка Высоцкого, который поёт свою песню. Речь идёт о документальном фильме «Срочно требуется песня», снятом в 1967-м году. Высоцкий в этом фильме поёт песню «Парус» на сцене «Востока» и с вполне увесистым юмором рассказывает про своё видение отличий самодеятельной песни от эстрадной. Все любители хорошо помнят этот рассказ:
«Песни, которые мы поём, ну, самодеятельные, они в основном играются. Во всех же песнях эстрадных, которые поют, в большинстве — я не хочу хаять, огульно охаивать все, — но дело в том, что в тех песнях, когда слушаешь, не воспринимаешь абсолютно текста. Ну, например, эта песня «Я случайно забежал за поворот». Это же просто кошмар! Хотя у нее хорошая мелодия. Там «на тебе сошелся клином белый свет» повторяется пять раз, а потом «мелькнул за поворотом какой-то след» поется. И два автора текста...» - шутил тогда Владимир Семёнович.
Вообще, с этим фильмом связана отдельная история, которая, в том числе, характеризует отношение ленинградской цензуры к творчеству раннего Высоцкого. Про создание фильма «Срочно требуется песня» мне также рассказал Борис Полоскин.
По его словам, этот фильм задумывался как полнометражный (часа на полтора), и его целью было показать развитие самодеятельной песни в СССР всесторонне. Однако потом что-то изменилось, и на экраны фильм вышел мягко говоря с купюрами — всего на 20 минут. Из многочисленных авторов-исполнителей там остались Булат Окуджава, Борис Полоскин, Ада Якушева и Высоцкий. Фоном звучала песня Юрия Кукина. Окуджава и Полоскин спели песни на военно-патриотическую тему, Якушева — в традиционном для себя жанре женской лирики. Высоцкий спел «Парус», в котором ни лирики, ни патриотизма - сплошная квинтэссенция активной жизненной позиции и обеспокоенности происходящим.
Лучше Бориса Полоскина, как мне кажется, по этому поводу никто не выразился. Он сказал, что, попав в окончательный вариант этого фильма, он выиграл самый серьезный в своей жизни конкурс. Высоцкий такого, насколько мне известно, не говорил, но он этот конкурс тоже выиграл. Без всяких, кстати, трудозатрат (я не считаю того, что, исполняя на сцене «Востока» свой «Парус», он, как обычно, полностью выкладывался).
Впрочем, мне рассказали, что довольно скоро после выхода на экраны этого фильма, его режиссер Вячеслав Чаплин эмигрировал за границу, в связи с чем фильм на долгие годы был обречен пылиться в одном из кинематографических архивов. Зато сегодня его может посмотреть в Интернете любой желающий, причем, выложен он там частями и полностью в очень многих местах: люди сами решили, что им нужно.
Стоит ли после этого удивляться, что ленинградская биография Высоцкого превратилась в отдельную книгу, охватывающую временной промежуток с 1960-го по 1980-й год (то есть, практически всю творческую жизнь поэта), и совершенно не похожую на биографические описания его жизни, касающиеся той же Москвы?
Единственный ленинградский
Обратим внимание на ещё один значимый факт: после первого выступления 18 января 1967 года
Высоцкого продолжали приглашать в «Восток». Он выступил в клубе ещё 3 раза: 3 октября 1967 года, 20 декабря 1967 года и 28 февраля 1973-го.
Ни одна из дат выступлений Высоцкого в «Востоке» не совпадает с периодами ленинградских гастролей Театра на Таганке. То есть, можно предположить, что Высоцкий приезжал выступить в
«Востоке» специально, а не в качестве побочного заработка или в свободные часы между какими-то другими важными делами в Ленинграде.
Порядок на некоторых концертах в «Востоке» обеспечивали сотрудники милиции. Известен даже курьезный случай, когда 28 февраля 1973 года во время выступления в «Востоке» Высоцкого милиционер насильно вывел из зала зрителя, который неожиданно вышел в проход и стал фотографировать актера. Говорят, Владимир Семенович даже прервал пение и просил милиционера не относиться к нарушителю порядка слишком строго, но это не помогло.
Описываемые события начинали развиваться в то время, которое мы сегодня называем «оттепелью» (ориентировочно с середины 60-х по начало 70-х), и успешно развивались в то самое время, которое мы сегодня называем эпохой застоя.
Поэтому, я думаю, стоит договориться: всё то, что мы привыкли слышать про гонения на Высоцкого, может быть, имело отношение к Москве, к каким-то другим городам и событиям. Но в Ленинграде Высоцкий фактически делал всё, что хотел, если это касалось его песенного творчества (съёмки в кино и публикации — совсем другая история).
Достаточно вспомнить такой случай. 20 апреля 1965 года Высоцкий дал один из первых своих ленинградских концертов на большую аудиторию в кафе «Молекула», расположенном на территории закрытого Института высокомолекулярных соединений. На этом концерте, проходившем в настолько режимном объекте, что туда не пустили даже представителей администрации «Востока», Высоцкий спел очевидно «несоветскую» песню «Антисемиты» (об этом я узнал от известного ленинградского коллекционера Николая Курчева). И я ни разу не слышал, чтобы у него из-за этого в дальнейшем были какие-то неприятности. Впрочем, справедливости ради стоит заметить: мне неизвестно, чтобы Высоцкий часто исполнял эту песню на широкую аудиторию даже в нашем городе.
Наверное, поэтому именно ленинградская биография поэта столь длинна и многообразна. Думаю, не ошибусь, если предположу: в нашем городе Высоцкий дал самое большое количество сольных концертов, и именно благодаря нашему городу до сегодняшних дней сохранились записи многих песен Высоцкого, в свое время тиражированные на магнитофонах ленинградских коллекционеров и любителей.
Лев Годованник, "Фонтанка.ру"