Виноваты ли пьяные новобрачные перед «Посланием к человеку»?

Завершился 21-й по счету фестиваль «Послание к человеку», ставший переломным – это было ясно еще на открытии, а теперь и подавно. Сами организаторы признают: если так и дальше пойдет, то будет худо.

Начать придется с конца: чуть ли не главным событием фестиваля стала финальная пресс-конференция организаторов и жюри. Во-первых, на нее, будто бы она была официальной церемонией закрытия, перенесли объявление значительной части победителей конкурса. Во-вторых, вместо рядовых благодарностей тем, кто дал на фестиваль деньги, и рассказов про то, сколько фильмов из каких стран приехало и как хорошо всем было, президент «Послания к человеку» Алексей Учитель разразился проклятиями. Прежде всего в адрес Дома кино, где показы фестиваля, по его словам, больше просто не могут проходить, ибо зрители в фойе периодически встречают свадебные процессии и вываливающихся из местного ресторана пьяных. Дополнительная (если не основная) причина досады Учителя быстро стала ясна: члены жюри еще во время конкурсных показов ужасались, что сеансы идут в совершенно пустых залах. Возможно, публика и впрямь побоялась наткнуться на пьяного в фойе Дома кино – или сама ненароком свернула в ресторан? Хотя, если честно, верится с трудом.

Особенно темпераментно на тему пустых залов высказался председатель жюри, итальянский документалист, любимец Венецианского фестиваля Джанфранко Рози: «Это же просто неуважение к создателям фильмов – они приезжают из других стран не для того, чтобы увидеть, что их работы никому не нужны! Я не смог показать в этом году свой фильм “Ниже уровня моря” по техническим причинам, но обязательно привезу его еще и покажу. При одном условии – зал должен быть полным. Заполните его манекенами, куклами, кем хотите – но пусть он будет полон!» После пламенной речи Рози Алексей Учитель и вечный гендиректор фестиваля, документалист Михаил Литвяков принялись делиться идеями насчет того, как ситуацию с пустыми залами исправить. Учитель предложил, например, снимать с занятий студентов (тут кто-то из журналистов подкинул еще идею насчет солдат-срочников и курсантов). Литвяков развел руками и намекнул на кадровый кризис – а фестиваль надо делать с новой, более компетентной командой. И пообещал уйти на пенсию и уступить свое место кому-нибудь помоложе (например, Джанфранко Рози – тот согласно закивал). Все вместе пожаловались на нехватку средств: «Если я вам назову бюджет ММКФ или Кинофорума – вы поймете, что он не в разы, а в сотни раз превышает наши возможности!» – воскликнул Учитель.

Что с фестивалем что-то не в порядке и организаторы сами в курсе, поэтому осторожно пытаются меняться, стало понятно давно. Еще на предварявшей «Послание» встрече с журналистами Учитель вдруг заикнулся, дескать, было бы здорово объединить «Послание» с Кинофорумом, но развивать эту тему не стал. Церемония открытия тоже сильно отличалась от прошлых лет: проходила в «Авроре», с помпой, в ведущие выписали, извините за тавтологию, ведущую Первого канала и главу «Совэкспортфильма» Екатерину Мцитуридзе. Наконец, фильм открытия выбрали безошибочно – чтобы был аншлаг и толпы не попавших в зал зрителей: «Да здравствуют антиподы!» живого классика документального кино Виктора Косаковского, картину, совсем недавно открывавшую Венецианский фестиваль. Одним словом, попытались сделать всё, чтобы фестиваль выглядел не хуже прочих. Но от этого ничего не изменилось – залы конкурсных показов пустовали.

Вообще говоря, происшедшее симптоматично. Фестиваль вступил в возраст полного совершеннолетия, а первый кризис наступает, как известно, несколько раньше. «Послание» родилось в начале 90-х, во времена бума публицистики, в золотую пору отечественной документалистики, когда даже никогда не пытавшиеся охотиться с камерой за реальностью (как Никита Михалков со своей «Анной от 8 до 18») принялись за это дело. Тогда же на вершине славы были режиссеры Ленинградской студии документального кино, чьи работы советская цензура мариновала на полке. И казалось, что достаточно собрать документалистов, пригласить зарубежных коллег – и будет рай и для профессионального сообщества, которое наконец начнет общаться поверх границ, и для зрителя, у которого публицистический голод еще не был утолен. Но голод штука такая: его утолить раз плюнуть по-настоящему, а дальше надо что-то делать с кухней. Повара с «Послания» добавили к документальному кино короткий метр и анимацию. Зрители привыкли ходить на «Послание» ради чего-то экстраординарного – российской премьеры фильма Кустурицы про музыкантов его No Smoking Orchestra или живой Лени Рифеншталь (ох, сколько славы подарил фестивалю ее визит). Профессиональное сообщество потеряло запал и разъехалось кто куда.

А фестиваль остался сам по себе – со случайным зрителем и немногими близкими друзьями из профессиональной среды. Его помимо прочего – и тот же Учитель это признает – и делали по принципу: «что прислали – то и показываем». Затесался в программу новый короткометражный фильм Спайка Джонзи или, скажем, «Розовое сари» Ким Лонджинотто – хорошо. Нет – и без сари проживем, чай не в Индии. Неловко напоминать об этом, но ведь нужно собирать фильмы по другим фестивалям, во всяком случае, держать с ними контакт, не замыкаться на себе, не равняться только на самого себя двадцатилетней давности. И даже деньги тут ни при чем, вот в Москве существует аж парочка вполне масштабных и вовсе нестыдных негосударственных кинофестивалей, 2in1 и 2morrow, один из которых делается за спонсорские копейки, другой – тоже сидит на чисто символическом бюджете.

Нечего пенять на публику и нагонять студентов и солдат в гулкий и неуютный зал Дома кино – ровно с теми же проблемами сталкивается, наверное, любой фестиваль, существующий для зрителей, а не для профессионалов. Как любой другой фестиваль, тем более рожденный на волне эйфории, «Послание» нуждается в перезапуске (таком, какой пережил его ровесник – «Кинотавр»). То есть адаптации к современности. А потом уже можно приглашать хоть Бондарчука на открытие, хоть Джигурду на закрытие. И даже – о ужас! – в ресторан на радостях зайти.

Иван Чувиляев,
«Фонтанка.ру»

Фото: iffc.ru (пресс-пакет фестиваля «Послание к человеку»).

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»