Если попытаться сопоставить то, что мы увидели в новом телесериале скандального режиссера «Краткий курс счастливой жизни» с реальностью, то тогда в пору «закрывать лавочку» и прекращать всяческие дискуссии и разговоры о сохранении неких моральных устоев и семейных ценностей. Поскольку если и можно было составить антологию асемейного и аморального поведения в пространстве одного телетворения, то Гай Германике это удалось.
Если в предыдущем своем творении «Школа» злая, но наблюдательная Валерия в грош не ставила всю систему среднего образования и тех, кто к ней был причастен, то ныне нам предъявлена циничная и вызывающая модель того, как наши современницы ищут свое интимное счастье вне семейного круга, игнорируя привычные координаты и устои житья-бытия большинства соотечественников.
Сценаристка нового сериала Анна Козлова сочинила историю про четырех офисных дамочек, а «маленькая Лера» все сочиненное перенесла на телеэкран, воспользовавшись теми же самыми постановочными приемами, что и в «Школе». Правда, с одним существенным отличием в отношении к тому, что называют «интимной жизнью». То, что в предыдущем сериале демонстрировалось достаточно скромно, намеками, порою даже с некоторой стыдливостью, в «Кратком курсе…» развернуто во всю ширину плазменных телепанелей. Первоначально нынешний сериал и вовсе должен был называться «69. День. Ночь». (Для несведущих зрителей: сии цифры означают вполне конкретный вариант пространственного расположения мужского и женского тел в момент любовного свидания). Однако «Краткий курс счастливой жизни» - это вовсе не сериал недоговоренностей, а вполне осознанный экранный эпатаж, густо замешанный на эротических эпизодах, граничащих по стилистике с порнопродукцией.
Впрочем, режиссер-скандалистска не ограничилась только показом. Большинство диалогов в сериале посвящены тому, что в одной из телепередач периода раннего российского капитализма называлось «Про Это». «Этим» в сериале занимаются практически все, кто появляется в кадре. Конечно, героини ходят на работу, заботятся о своих родных и близких, даже готовят обед и ужин, но все это исключительно в промежутках между очередным экранным соитием и последующим ожиданием новой встречи «с прекрасным». Понятно, что руководству Первого канала очень хочется поднять свои шатающиеся рейтинги, поэтому они и пригласили Валерию Игоревну к продолжению сотрудничества на сериальной сексуальной ниве. Но они забыли, что для подобных телезрелищ существуют специализированные каналы (например, «Русская ночь»). Или молодежные каналы наподобие MTV или Муз ТВ.
Желая придать сериалу некую видимость иронической панорамы женских нравов, авторы снабдили начало каждой серии эпиграфом из некоего Джозефа Хеллера: «Девушки, которым еще не исполнилось двадцать пять лет – покладисты и милы. После двадцати пяти девушки еще покладистей, но грустны, а это уже не так мило». А параллельно Ирина Хакамада менторским тоном заурядного психотерапевта за кадром рассказывает о том, что если у женщины ничего не получается в личной жизни, то это означает, что ее программа отношений с противоположным полом не работает. А поэтому она (то есть Хакамада) предлагает свой курс счастливой жизни. Далее следуют вариации на тему «Как стать счастливой и удовлетворенной». Сама же Хакамада появляется в роли интеллектуалки-разлучницы, соблазняющей мужа одной из героинь. Больше дела (то есть, - тела), меньше слов.
Перед зрителями проходят судьбы четырех героинь, сведенных волею создателей сериала в пространстве одного офиса. Саша (Светлана Ходченкова) – блондинистая свободная охотница, разведена и находится в любовной связи с шефом. Катя (Ксения Громова) сходится с отцом соседского парнишки, который, в свою очередь, находится в соответствующих отношениях с ее дочерью. Люба (Алиса Хазанова) никак не может забеременеть, а потому выбирает себе в любовники, а затем и в сожители участкового полицейского. Наиболее все определено у кудрявой блондинки Ани (Анна Слю), влюбившейся в экс-мужа Саши. Словом, почти чеховские «пять пудов любви», но все, что происходит в сериале между мужчинами и женщинами, выглядит как некая война полов, в которой пленных не берут и пощады ни от кого не ждут. Героиням стыдно бегать на интимные свидания каждую свободную минуту, но они никак не могут от этого отказаться. И очень по сему поводу переживают. Как говорится, не согрешишь – не покаешься.
При этом никто из боевого квартета озабоченных секс-эмансипе как-то не мыслит себя в кругу привычных семейных ценностей. Даже когда Люба сожительствует с милиционером, то это явно патриархальная модель, где сожитель может отстегать свою беременную сожительницу ремнем по мягкому месту, а мама сожителя может, не испытывая мук совести, украсть у нее драгоценности. Быть может, только недалекая блондинка Аня мечтает о каком-то семейном уюте, но этот уют она представляет в виде бордельного будуара с бегающей рядом декоративной собачкой, а ее кандидаты на совместное проживание демонстрируют полную человеческую несостоятельность. Один из них – не то аферист с грандиозными амбициями, не то лузер, другой – пресыщенный интеллектуал непонятных взглядов на сексуальную жизнь.
Претензии на раскрытие феномена современной дамской эмансипации на российских просторах в «Кратком курсе счастливой жизни» не выглядят оправданными и убедительными, ибо сексуальное в сериале лишено социальной и психологической подоплеки. Режиссер старательно избегает всего того, что можно было принять за отражение реальной действительности. Она будто выдумывает свой экранный мир, как выдумывает себе свою «любовь» каждая из четырех служащих рекрутинговой компании. Легко заметить, что офисные подружки по сериалу никак не обсуждают свою семейную жизнь, зато вовсю чешут языки относительно того, что находится у мужчин в соответствующем месте и как с этим бороться. И это у них называется «любовью»…
Подобные иллюзии оказываются очень разрушительными. Особенно при столкновении с реальными проблемами. Обостренное женское либидо весьма травмоопасно по своим последствиям для внутреннего мира каждой из героинь. Для каждой из них зов плоти оказывается сильнее чувства долга, морали и даже доводов разума. Порою кажется, что еще немного и раскроется, наконец, то настоящее, что действительно мучает и не дает покоя мятущейся четверке городских жительниц. Но нет. Заканчивается одна серия, начинается новая. И все снова идет по интимному кругу.
Можно было бы сравнить героинь «Краткого курса счастливой жизни» с квартетом хорошо известного в мире и в России американского сериала про секс в большом городе. Но творение Гай Германики следовало бы тогда назвать «Секс-страдания в большом городе». И никак иначе. Там максимальное беспокойство у американок вызывали возможные медицинские последствия их промискуитетных похождений. Их российские сестры по поиску мужчин такими проблемами не озадачены. Их больше беспокоит вопрос о сохранении конфиденциальности амурных приключений. Но, как известно, нет ничего тайного, чтобы раньше или позже не становилось бы явным. И когда-нибудь мы с вами узнаем истинную причину подобного озлобленного отношения Валерии Гай-Германики к миру мужчин и презрительного отношения к той части человечества, которую называют прекрасными дамами. С точки зрения авторов «Краткого курса счастливой жизни» они, конечно, дамы. Но лично для меня никак не прекрасные. Потому что я знаю других прекрасных, и их, на мой взгляд, больше.
Впрочем, если знать биографию режиссера, то многое становится понятным. Одинокая девочка с непомерными амбициями подалась в богему, где, как известно, семейные ценности не в чести. Зато эпатаж, а, проще говоря, выпендреж может сойти за оригинальность. Так и живет, лишенная семейного тепла и уюта девочка Лера, «украшающая» лицо пирсингом, чтобы ее заметили и оценили. Заметили. Оценили. Но иногда от ее телезрелища начинает слегка поташнивать. Может быть, «Лера Калигула» именно подобного эффекта и добивалась? Но тогда для меня счастье, что «Краткий курс счастливой жизни» закончился...
Сергей Ильченко