ПоделитьсяФильм «Мстители» вышел в прокат на прошлой неделе, что странно. Впору заподозрить, что какой-то избыточно рьяный цензор однажды углядел в нём крамолу и на долгие годы положил на полку. Ну или негатив когда-то затерялся, а теперь нашёлся. Ничем иным не объяснить, почему «Мстители» сняты так, словно всё предыдущее десятилетие из истории развития кинокомиксов вымарано. В точном смысле слова — старомодный фильм. Можно даже сказать, старорежимный.
Некогда презреннейший из жанров, одиозный символ инфантилизма и безмыслия, кинокомикс в «нулевые» годы чудесным образом повзрослел. Обрёл глубину, а стало быть — объём; утратил восторженность, заглушил фанфары, усвоил навык рефлексии. Призадумался над неприятными аллюзиями слова «сверхчеловек». Перестал гримировать морщины на лицах героев и шпаклевать трещины на стенах окружающего их мира. Продолжая, в силу своего социального происхождения, воспевать героев-одиночек, расслышал в них одиночество — их плату за наши иллюзии. И никакие экзистенциальные изыски профессиональных ремесленников от артхауса, никакие униженные буржуа на фоне дикой природы и оскорблённые гастарбайтеры на фоне европейских мегаполисов, заполонившие фестивальные экраны «нулевых», не сравнятся по мощи с теми образами одиночества, что преподносили своим зрителям лукавые и упитанные изготовители комиксов: от громилы-отморозка рядом с розовым диваном-сердечком в чёрно-белом «Городе грехов» до голубой сферы посреди марсианских пейзажей в «Хранителях». Медитативно-циничную беспросветность, позаимствованную в первые годы века у азиатских мастеров, они сплавляли с сугубо западными понятиями о гордыне и бесприютности — и рассказывали исполненные мрачной иронии притчи о Силе, Спасении и Смерти.
…Всё это время Джосс Уидон, автор «Мстителей», по-видимому, спал. Или, может, чем занят был. Потому что он явно не в курсе.
То есть что-то он, конечно, слышал. Хотя бы уже потому, что шестеро супергероев, которым на сей раз выпала супермиссия против суперзлодеев, — по большей части персонажи недавнего кинофольклора, причём в аутентичном исполнении: Железный человек — разумеется, Дауни-младший (и получите Пэлтроу в подарок), а Тор — Крис Хемсуорт. Изъятые из совершенно различных контекстов и сведённые вместе очаровательно одноглазым Сэмюэлем Л. Джексоном, Мстители с трудом «притираются» друг к другу, но в конце концов всё же мирятся перед лицом общей напасти и в едином порыве очищают Манхэттен от низвергающейся на него инопланетной нечисти (тем самым, само собой, спасая мир). Справедливости ради надо заметить, что такое насильственное сотрудничество многим из персонажей пошло во благо. Так, Тони Старк, попав в одну компанию с такими простодушными качками, как Капитан Америка и Тор, стал намного лучше шутить. А, скажем, Чёрная Вдова Скарлет Йоханссон в присутствии Халка обрела дополнительную виктимность. Которая ей всегда только на пользу.
В самом этом «принципе винегрета» нет ничего худого, хотя и ничего нового тоже нет. Те, кто порезвее, конечно, не преминут наречь его отрыжкой постмодернизма, — хотя ещё полвека назад он был известен кинозрителям в виде лозунга «если бы парни всей земли». В 1976 году, помнится, на тех же основаниях был снят фильм «Убийство до смерти», где преступление расследовали все знаменитые сыщики, от Пуаро до Коломбо, а на излёте советской эпохи сей постмодернизм завладел детским масскультом: от созданной аккурат в стилистике «Мстителей» пластинки «В стране Мульти-Пульти» до комиксов в журнале «Весёлые картинки», где злодеев побеждали аж целых восемь супергероев: Чиполлино, Буратино, Незнайка, Самоделкин и проч. (а их объединить, пожалуй, посложнее, чем Халка с Тором). Игривая беззаботность подобных компилятивных экзерсисов по-своему обаятельна, неизменно радует юнгианцев, автора же вроде бы не обязывает ни к чему, кроме решения одной-единственной технической задачи: либо отсечь контексты, которые герои неизбежно потянут за собой из оригиналов, либо же учесть их и организовать полноценное ревю-попурри.
Кинокомиксы нулевых, с их чёрной меланхолией и пристальностью взгляда, увидели здесь, однако же, и ещё одну проблему: герой-одиночка на поверку оказался калекой-социопатом, а его сверхспособности, как выяснилось, обеспечиваются неуживчивостью и лелеемой ущербностью. Добрый гений нулевых — будь то Железный человек, капитан Джек Воробей или доктор Хаус — черпает силы из собственной инвалидности. «Мстители» обречены на сравнение с «Хранителями» Зака Снайдера (особенно в России, где они ещё и рифмуются); а там было сказано со всей отчётливостью: супергерои договориться не смогут. Именно потому, что «супер». Потому что по самому своему устройству неспособны к компромиссам — каким бы то ни было. К единству, сотрудничеству, дружбе и прочим подобным добродетелям. И дело, разумеется, не в том, что Снайдер дал окончательный ответ, которому теперь все должны следовать. А в том, что он — как и многие другие его коллеги — вскрыл парадокс, поставил вопрос про благополучие социума, обеспеченное подвигами социопатов (американские интеллектуалы, впрочем, знают об этом со времён Айн Рэнд). И не отвечать на этот вопрос-вызов, раз выдвинутый, более нельзя.
Вот только Джосс Уидон по-прежнему не в курсе. И Железному человеку он поручает самую решающую стадию спасения не потому, что он «главный» или что из всех Мстителей это под силу только ему, — а потому, что из всех шестерых он самый ироничный, самый неуживчивый, самый эгоистичный. Потому что в отличие от Капитана Америки, который был неведомо чем инфицирован, или от Тора, который вообще бог, этот создал своё «супергеройство» сам. Вот режиссёр и предназначает ему внести «особый вклад» в спасение земли — в воспитательных целях. Этакая октябрятская звёздочка, взявшая шефство над трудным учеником и поручившая ему ответственное дело поздравления ветеранов. Чтобы потом, значит, поощрить похвалами и дать почувствовать поддержку коллектива. По сути, «Мстители» — чистой воды новелла из «Ералаша»: длиной более двух часов и стоимостью в 220 миллионов.
Впрочем, там есть один хороший кадр.
Алексей Гусев, специально для «Фонтанки.ру»
Фото: компания WDSSPR
Поделиться