ПоделитьсяВо дворах-лабиринтах на Рубинштейна, даже не зная точного адреса, можно найти подъезд, в котором жил Эдуард Хиль. По охапкам цветов. В самом подъезде соседи поставили столик, и туда тоже несут и несут цветы. И так – до самой квартиры. Там мы и встретились с его сыном – Дмитрием Хилем, который рассказал "Фонтанке" о том, как жил в последние годы "мистер Трололо".
Хорошо помню, как два с лишним года назад сам Эдуард Анатольевич встречал меня в своей прихожей и тапочки протягивал: мол, не простудитесь. Тогда ещё Зоя Александровна Хиль просила меня беседовать недолго и не слишком утомлять его. А он хохотал – весело и задорно, подмигивая жене, как влюблённый мальчишка. И его невероятный голос, точно такой, какой мы все слышали в "Голубых огоньках" лет тридцать назад, раскатывался по всей квартире. А уже когда я уходила, он заставил меня взять яблоки, которые сам выращивал на даче и которыми очень гордился. Был сентябрь 2009 года.
Мы встречались за несколько дней до его 75-летия. Тогда он ещё не стал "мистером Трололо". Не было той шумихи, которая понеслась, когда артист получил это совсем не подходящее ему прозвище. Поэтому при нашей встрече он только весело улыбался, сообщая, что, дескать, на телевидение его не зовут совсем. "Наверное, считают, что у кого-то голос лучше, - пожимал он плечами. – Что ж, пускай они и поют". Теперь-то я знаю: лукавил.
Ботинки из Швеции
- Папа стал певцом на спор, - рассказывает его сын Дмитрий.
Эдуард Хиль окончил полиграфический техникум и работал офсетчиком. А заодно пел в самодеятельности. Кто-то из друзей взял его "на слабо": петь-то поёшь, а в консерваторию не поступишь. Он поспорил и поступил. Через 5 лет после окончания уже выходил на одну сцену с Леонидом Утёсовым и Клавдией Шульженко. И потом все годы он и его слава шли рядышком. Она была к нему ласкова, а он только смеялся.
- Папа всегда очень философски относился к славе, - рассказывает Дмитрий. - Любил повторять стихи: "То тебя в генералы, то тебя в рядовые, то тебе гонорары, то тебе чаевые…", что-то там такое. И всё время говорил, что жизнь надо воспринимать проще, проще. Чтобы я его видел дома каким-то другим – не таким, каким он был на публике… Нет, он на сцене был очень естественным, человечным, за это его и любили.
В советские годы Эдуард Хиль был одним из самых "выездных" артистов. Рядовые граждане СССР, даже многие знаменитости, могли только мечтать о загранпоездках, а он совершал по несколько турне в год. Только в 1975-м трижды побывал в Швеции.
- С этой Швецией случилась забавная история, - улыбается Дмитрий. - Сейчас, наверное, это мало кто поймёт. Но вот были тогда суточные, кажется, 2 доллара в день или что-то такое, и люди ездили с какими-то пакетиками, недоедали, чтобы привезти из-за границы джинсы, игрушки… И вот папа привёз из Швеции ботинки! Дома достаёт – а там оба ботинка на левую ногу! Вещь просто невероятная, в любом другом случае – непоправимая. А он в том же году поехал в Швецию опять. Взял с собой эти ботинки, и ему их не только обменяли, но ещё и подарили туфли для мамы.
"У нас дома всегда стояли цветы"
Сам Эдуард Хиль вспоминал, как непросто пришлось их семье в конце 80-х. Он тогда отправился за границу – на заработки. Об этом много писали: Хиль эмигрировал во Францию! А он давал концерты в стиле "а ля рюс" в парижском кабаре за такие гонорары, что не мог себе позволить даже взять такси в аэропорт. Но в СССР и таких денег артисту было не заработать.
Потом были гастроли в Штатах. А потом наступило относительно благополучное затишье: он вернулся домой, получал пенсию от "Ленконцерта", купил "Жигули" и ездил на них на дачу, яблоки там выращивал. Иногда выступал. Над журналистами подсмеивался: любил им пожаловаться, что на телевидение зовут мало. На самом деле, его никогда не забывали, он до самой болезни был востребован.
- У нас дома постоянно стояли цветы, это папа приносил с выступлений букеты, - рассказывает Дмитрий. - И вот смотришь: цветы подвяли – ага, уже дня три концертов не было. Его приглашали очень много, просто он старался не участвовать в общей тусовке. И мама говорила: ты – не шоумен, тебе это не нужно, ты – особенный… И вот какой-то ответственный или хорошо оплачиваемый концерт – а он мог сказать: не поеду. И вы никогда не поймёте – почему. А на бесплатный концерт для больных детей мог взять и пойти. Такое может позволить себе только тот, у кого есть большой выбор, когда постоянно есть какие-то предложения. Или он мог вдруг принять решение, сесть на "Сапсан" – и поехать в Москву. Это в 77 лет! Последний такой концерт у нас был в ноябре. Приезжаем минут за 15 до начала, быстро настраиваем звук, а потом он 2 часа поёт, после этого снова на поезд – и обратно. Это нагрузка даже для молодого человека. А он ведь "живьём" всегда пел, это не то, что рот открывать…
Мистер Трололо
После 75-лтнего юбилея к Хилю вернулась прежняя бешеная популярность – уже в новом и не очень понятном для него "интернет-обличье".
- Отец в компьютер мог смотреть минут 10, потом засыпал, - смеётся Дмитрий.
Но именно "в компьютере", как он говорит, началось это безумие с "мистером Трололо". Песня полувековой давности появилась в сети – и клип стал мировым хитом.
- Как-то Эдик, мой сын, сказал: там дедушкина песня в Интернете, - вспоминает Дмитрий. - Да, отвечаю, там много песен. Нет, говорит он, там другое… Я включил компьютер – и увидел эту странную волну. Она была совершенно непонятная для нас.
Непонятная – и совершенно неожиданная, потому что кто мог вспомнить песню, отгремевшую своё в конце 60-х?
- В своё время она очень хорошо звучала в концертах, но потом её просто забыли, - удивляется Дмитрий. - Откуда она теперь вынырнула? Я читал, что какой-то американец что-то там запустил… Но это неважно. Это ведь можно было раздуть искусственно, другое дело – заметят ли. Вот тут заметили, так получилось.
С этой песней когда-то была связана одна легенда. Рассказывают, что композитор Аркадий Островский и поэт Лев Ошанин поспорили, что важнее – стихи или музыка. Разозлившись на соавтора, Островский выкинул слова из песни. Так якобы и получился вокализ. С ним композитор и пришёл к Эдуарду Хилю.
- Я читал в Интернете всякое: что песню якобы первым исполнил Ободзинский, что её пел Муслим Магомаев, - продолжает Дмитрий. - Но дело в том, что она писалась специально для папы. Аркадий Ильич (Островский, – прим.ред.) даже шутил: вот – это тебе на смену "Каватине Фигаро". Папа ведь поначалу пел много из классики.
Секрет голоса
Именно уникальный голос исполнителя сделал этот вокализ явлением.
- Вообще-то у отца был лирический баритон, но вы посмотрите, какой диапазон в этой песне: от баса до фальцета! – восхищается сын. – Вот кажется – ерунда. А вы спросите сегодня вокалистов: могут они это спеть?
С возрастом голос Эдуарда Хиля практически не изменился. Дмитрий считает, что знает, в чём секрет. Но в его версии этот секрет обидно прозаичен.
- В 70-е годы у папы была очень важная поездка в Югославию, - вспоминает сын. - Отец был простужен, но тогда ведь как было: надо – значит надо. И он перетрудил связки. Образовались такие узелки на них, для певца – страшная вещь: можно просто потерять голос. И тогда в лор-институте на Бронницкой ему сделали тончайшую операцию на связках. Может быть, в этом как раз секрет…
Патент на кастрюли
Когда Эдуард Хиль стал "мистером Трололо", это артиста позабавило, но и жизнь ему осложнило.
- Из Новой Зеландии стали приходить письма, из Бразилии, приглашение на фестиваль в Англии, - перечисляет Дмитрий. - Писем было очень много, в последнее время я уже переводил ему только самые интересные. Вы ж понимаете, в таком возрасте лететь в Америку уже тяжело. И мы старались его оберегать.
"Спохватилось" телевидение: сделали передачу про Эдуарда Хиля. А ведь ещё недавно Дмитрий не мог добиться выхода DVD с песнями отца.
- Нам с отцом пришлось ехать на съёмки в Москву, - рассказывает он. - Даже мне было трудно: приезжаешь на телевидение, там жарко, сидишь в костюме!.. Я через 15 минут ушёл. А папа до самого конца сидел, шутил, хохотал, и так – весь день, пока шли съёмки.
В то же время в Интернете стали появляться "сенсационные новости" о внезапно обрушившемся на Хиля богатстве.
- Кто-то говорил, что Хиль заработал "бешеные бабки", - смеётся Дмитрий. - Я, например, читал такое: Эдуард Хиль разбогател и купил квартиру на Тверской! Почему на Тверской?! Ну, пусть будет так, нравится людям – пускай пишут…
На месте этой семьи кто-то действительно не упустил бы случая "оседлать волну".
- Но мы ко всему отнеслись очень легкомысленно, - пожимает плечами Дмитрий. – Для нас это вообще было неожиданно. Какие-то майки кто-то стал выпускать, игра появилась "Надень колпак на Трололо"… Возникли какие-то юристы безумные, стали говорить, что нужно срочно что-то запатентовать. Принесли вот такую пачку листов, где было перечислено, что нам патентовать: что-то там на кастрюлях, на пакетах от муки, названия ресторанов, обувные шнурки "трололо"… А папа только хохотал. Он любил пошутить, что "в гробу карманов нету".
Новые "бабочки"
Теперь Дмитрий думает, что эта шумиха вокруг "Трололо" в конечном счёте могла стать одной из причин нездоровья его отца: как ни оберегали артиста дома, но нагрузки увеличились. Последний его петербургский концерт был в апреле, то есть за несколько дней до болезни. Кроме того, усилилось волнение, пусть даже повод был приятным.
Был ещё один момент, который отмечает Дмитрий. Да, Эдуард Хиль словно помолодел, он стал лучше себя чувствовать. И пошёл на очень рискованный шаг: отказался от лекарства, которое ему было жизненно необходимо.
- Последние годы он принимал таблетки для стабилизации давления, оно у него было повыше нормы, - говорит Дмитрий. – А месяца за 3 до болезни вдруг сообщил нам, что отлично себя чувствует, поэтому таблетки больше принимать не будет.
Минувшей весной Эдуарда Хиля пригласили на фестиваль в Баден-Баден. И неожиданно для родных он решил ехать.
- Пошёл и купил себе новые галстуки-"бабочки", чтобы хорошо там выглядеть, - грустно улыбается Дмитрий.
"Мы ждали чуда…"
В среду 11 апреля Эдуард Хиль должен был лететь в Германию. За 3 дня до этого, в воскресенье, они с Зоей Александровной отправились в парикмахерскую.
- Я уехал за город, и буквально через час мама звонит, - рассказывает Дмитрий. - Папа сел в кресло, его уже наполовину подстригли, и вдруг он как-то съехал, ему стало нехорошо… У мамы там недалеко знакомый врач живёт, он был уже через 5 минут, а через 10 минут "скорая" приехала.
В Мариинской больнице, потом – в институте Поленова врачи, утверждает Дмитрий, делали всё, чтобы спасти Эдуарда Хиля.
- Теперь я слышу: надо было сразу в Израиль, там сшивают сосуды, в Германию, а у нас ничего не умеют… Это всё ерунда! - уверен сын. - Папа был под наблюдением самых лучших врачей, они созывали консилиумы, был лучший гематолог. Профессор Кондратьев из Поленовского института проявил огромное мужество: он забрал папу к себе в институт сразу, как только стабилизировалась ситуация с кровью…
Последнее, что слышали близкие от Эдуарда Хиля, была шутка. "О, моя жена пришла, стаканчик водички принесла", – тихо посмеялся он.
- Это был последний раз, когда я слышал голос отца, - говорит Дмитрий.
А потом голос умер: чтобы артист мог дышать, ему сделали операцию, и воздух уже не проходил через связки.
- Это для вокалиста – самое страшное: он что-то говорит, а звука нет, - продолжает сын.
Но артист оставался жив, и все ждали чуда. Он до последнего дня был в сознании.
- Мы с ним разговаривали, я ему музыку ставил, - рассказывает Дмитрий. - Он так широко-широко открыл глаза, когда я ему надел наушники и поставил его песню "Зовут нас звёзды". Врачи надеялись на его организм, говорили, что папа лет на 20 моложе своего возраста. Дело даже не в том, что он вёл нормальный образ жизни, следил за питанием, никогда не был ни худым, ни толстым. Главное – это его огромный жизненный оптимизм...
Ирина Тумакова, "Фонтанка.ру"
