Это тот самый редкий случай, когда вопросы, нередко выстраданные годами, длиннее, чем ответы. Но таков Макаревич: лаконичный и афористичный. Так он отвечал и на письма читателей "Фонтанки", присланные в адрес рубрики «Спроси сам» после июльского концерта «Машины времени» на Дворцовой площади. Гору вопросов разобрал за полчаса (извиняемся перед теми, чьи вопросы не попали в отведенный лимит времени)… И лишь в некоторых случаях корреспондент "Фонтанки" позволял себе добавлять к ответу Макаревича еще и уточняющий, дополняющий вопрос.
- Письмо читательницы Наталия: «Андрей Вадимович, в свое время взахлеб прочла Вашу книгу «Всё очень просто», которая стала для меня самым настоящим окном в мир андеграунда 70-х, который я не застала, так как родилась чуть позже. Скажите, что с тех пор изменилось в Вашем миропонимании? Нередко в Ваших более современных песнях («Место, где свет») можно услышать грусть по несбывшимся надеждам и если не безысходность, то смирение с невозможностью что-либо изменить. И даже ненужностью этого… Хотелось бы все-таки услышать, как Вы стали теперь воспринимать окружающую действительность? И почему, осуждая («Крысы»), Вы все-таки готовы идти на компромиссы с теми, кто считает себя вершителями наших судеб?..
- На компромиссы я стараюсь не ходить. Хотя бывают компромиссы и «компромиссы»... В конце концов, то, что ты живешь с людьми, которые тебя не устраивают, в одной стране, – это уже компромисс. В сентябре выйдет книжка «Сам овца» в новой редакции, там все очень просто – я перечитал и прокомментировал свою же писанину с точки зрения сегодняшнего дня, так что издание получается дополненное. Вот, думаю, там все ответы на эти вопросы и будут.
- Борис Борек: «Не мешает ли Вашей творческой деятельности то, что вы окончательно и бесповоротно перешли в стан оппозиции? Грубо говоря, вставляют ли Вам палки в колеса, запрещают ли ваши концерты, гастроли, как это сейчас происходит с «ДДТ»? Как Вы оцениваете перспективы Юрия Шевчука в грядущем суде с брянским губернатором?»
- Я должен сказать, что я ни в какие станы не переходил и вообще предпочитаю находиться сам по себе. Если завтра Путин вдруг сделает что-то такое, что совпадает с моими представлениями о том, что он должен делать, я буду ему аплодировать. А по поводу Шевчука – а что там произошло, я просто не в курсе?..
- "Фонтанка": «Дзержинский районный суд Петербурга рассматривает иск о защите деловой репутации губернатора Брянской области Николая Денина. Последнего оскорбило высказывание Юры-музыканта, который посчитал, что именно по политическим причинам был отменен концерт «ДДТ» в Брянске»…
- Да ничем это не кончится. В крайнем случае, Юре придется заплатить 250 тысяч, хотя я надеюсь, что этого не произойдет.
- Павел: «В последнее время Вы написали и опубликовали в Интернете несколько открытых писем власти, во многом эмоциональных, явно не рассчитанных на принятие каких-то конкретных мер… Сейчас Вы не жалеете о потерянном времени?»
- Нет, мне не жаль потерянного времени, я не считаю его потерянным, потому что, согласно элементарной физике, любое действие оказывает влияние на среду, просто мы это не всегда сразу замечаем.
- Ирина: «Если Вы так переживаете за страну, то почему не хотите создать и возглавить партию, которая объединит людей умных, трудолюбивых, талантливых, разносторонних - подобных Вам? Вы понимаете, что это бесполезно, однако кому, как не Вам, стоит пробовать! Вам ведь тоже надоело, что семьи, делящие весь доход государства, считают всех жителей России дураками и быдлом. А жители в это время усиленно пытаются купить недвижимость за границей и уехать - найти себе другое государство...»
- Для того, чтобы быть политиком, нужны определенные качества, которыми я не обладаю. Я считаю, что у Михаила Дмитриевича это вполне получится.
- Виктор: «Андрей Вадимович, здравствуйте! Каково Ваше отношение к национальному вопросу в России? Нормально это, называя себя русским, быть экстремистом?»
- Я считаю, что вообще любое проявление национализма – это качество абсолютно животное, которое человека унижает. Нет плохих национальностей, не бывает, есть говенные люди, среди всех, к сожалению.
- Юлия: «Владимир Путин назвал геополитической катастрофой исчезновение Советского Союза. Юрий Норштейн считает: «Катастрофа в том, что мы стали озлоблены друг к другу, и на место чувства товарищества и дружбы незаметно пришло понятие «господа». А что бы Вы назвали катастрофой если не геополитической, то гуманитарной? И можно ли об этом говорить сегодня в отношении российского общества?»
- Я больше согласен с Норштейном. Мы ведь не в средние века живем, и я не понимаю, почему надо линейные размеры страны ставить во главу угла. Самые большие – самые великие, что ли? Англия никогда не была большой и в свое время владела половиной мира. Происходит стремительная дебилизация населения, и, к моему большому огорчению, власти делают это вполне сознательно. Возможно, им кажется, что дебилами проще управлять, – они ошибаются, дебилы очень ненадежны.
- Юля: «Андрей, как Вы относитесь к расширению Москвы на 50 км? Почему, на Ваш взгляд, ни один эколог, ни один архитектор не возражали против этого проекта?»
- Потому что у него есть и плюсы. Москва перегружена, Лужков уже столько перезастроил своими точечными застройками, что она задыхается, как кит, выброшенный на берег, и единственный способ дать ей как-то расти - дать ей возможность расширяться, потому что уплотнять ее просто невозможно. Другое дело, что нужно это делать, внимательно относясь к экологам и слушая их.
- "Фонтанка": «Андрей, как вам новый Петербург в сравнении с советским Ленинградом, где вы так любили выступать в молодости?»
- Там много недоделанного. Какие-то куски отремонтированы очень симпатично, тут же какие-то брошены или полуразрушены, такие руины. Я надеюсь, что это все вопрос времени, а Питер был в советские времена, с одной стороны, очень художественным, потому что был покрыт густым слоем пыли, был весь облупленный, с очень грязными окнами. Я больше люблю чистые окна.
- Юра: Недавно Илья Лагутенко взял на себя просветительскую рок-миссию и поплыл на паруснике в кругосветку, выступал в разных странах. Андрей, как улучшить взаимопонимание между людьми, говорящими на разных языках? Как раскрыть ту философию, присутствующую во многих Ваших песнях западной и, может быть, восточной аудитории? Русских не понимают, и это вызывает отторжение, агрессию, неприятие, и в то же время молодое поколение россиян уже, может быть, и не так вдумчиво относится к музыке, замещая смысл и гармонию песен легко запоминающимися (модными) мотивами, припевами».
- Русских не понимают, потому что, к сожалению, наши власти последние годы делают для этого все. Мы надуваем щеки, всем показываем фиги, иголки и зубы, хотя с какого такого перепуга – непонятно. Все это крики про наше величие… Мне хотелось, чтобы сначала величие было, чтобы оно было воссоздано, если оно вообще когда-то было, кстати. За что нас, собственно, любить-то?
- Юра: «Можно ли как-то совместить сложную музыку с серьезным текстом, или это будет слишком большая нагрузка? Успехов!»
- Сложность музыки, если говорить о сложности восприятия – это не обязательно большое количество нот на единицу времени. Сложной может быть и минималистская музыка. В принципе, совместить можно все, что угодно, если правильно поставлена задача и если ты как художник не ошибаешься, если это дает результат.
- Сергей: «Андрей Вадимович! Ваша новая песня «Мама» - признайтесь, что это Вы о себе написали, ведь это так на самом деле?»
- Что значит о себе? Я мамой никогда не был и, наверное, уже не буду. Что значит о себе?
- Юлия: «Андрей! Даже когда «учили прощать», не прощать предательство - это Ваша принципиальная позиция? (В песне «Разговор на фоне бесконечной ночи»)».
- Я противник того, чтобы из каждой строчки каждой песни люди делали себе жизненные принципы, так можно очень далеко уехать.
- Сергей: «Как узнать, является ли человек настоящим другом?»
- У меня никогда не возникало потребности это каким-то особенным образом проверять. Мне кажется, что это чувствуется и как-то ощущается. Вообще, общаешься с человеком, ты с ним работаешь, что-то делаешь, оказываешься в каких-то ситуациях, и они говорят сами за себя.
- Елисей: «Ходите ли Вы на концерты других музыкантов, и если да, то каких?»
- Нечасто. Вот недавно был на «Сплине», отличный получился концерт на «Пикнике "Афиши"». Они выступили лучше, чем группа Blur, которая играла после них, и меня это очень порадовало. Но вообще хожу нечасто, во-первых, потому, что нет времени, обычно в это время я сам работаю. А во-вторых, не очень люблю находиться посреди толпы, где все тебя узнают, просят с тобой сфотографироваться, обнимая тебя за плечо и расписаться на рубашке, – вот этого я не люблю.
- Игорь: «Здравствуйте, Андрей! Что бы вы посоветовали, сказали в напутствие юному музыканту? Я осваиваю гитару и вокал, но порой этот путь кажется слишком тернистым».
- Если он кажется вам слишком тернистым, то бросьте его и займитесь чем-нибудь другим.
- henry: «Кто Вам сказал, что Вы джазовый музыкант?»
- Никто мне этого не говорил, я и сам этого не говорил, я просто к этому стремлюсь.
- Виктор: «Я ваш ровесник. Еще с 60-х увлекаюсь рок-музыкой. То есть хотя бы даже из-за такого длительного времени должен хоть чуть-чуть в ней разбираться. По моему мнению, да и по мнению многих других рок-фанов, настоящего качественного рока в СССР - России как не было, так и нет. Вроде и рок-групп много, и музыкальные инструменты самые качественные, и сами музыканты серьезные и не дураки, а играть по-настоящему профессионально, как западные группы, до сих пор не умеет никто, извините, ваша «Машина времени» тоже. Иногда слушаешь какой-нибудь «Черный кофе» - вроде и ничего, а поставишь Black Sabbath и понимаешь, что по сравнению с ними - фигня. Это примерно как выбирать двери, смотришь на российские – вроде и хорошие, пока не увидишь итальянские...»
- А что у нас есть качественного? Может, мы автомобили качественные делаем? Естественно, рок – это часть того, что делается у нас, как и все остальное.
Что касается неумения играть рок по-настоящему профессионально, я с этим не согласен… Мало того, вот на днях я приехал из Юрмалы, с концерта в честь дня рождения Лени Агутина, который происходил на «Новой волне» (Макаревич вместе с Агутиным и его группой исполняли там новую песню «Время последних романтиков». – Прим. ред.), и могу сказать, что даже наши поп-артисты пели живьем, и ленина команда играла абсолютно блестяще, на высоком уровне, в этом смысле движение есть, и очень хорошее.
- almar: «Здравствуйте, Андрей Вадимович! Поздравляю Вас и «Машину времени» с открытием официальной страницы на iTunes! Будете ли Вы выкладывать свои сольные альбомы и альбомы Оркестра креольского танго на «яблочный» сервис?»
- Обязательно в ближайшее время этим займемся.
- Алиса: «Андрей Вадимович, если бы у Вас была гипотетическая возможность выбрать историческую эпоху для проживания, какой временной период Вы бы выбрали и почему?»
- Знаете, я не умею мыслить гипотетически, я очень практический человек. Если мне действительно предоставят такую возможность, я тут же начну рассуждать на эту тему. А что было бы, «если бы», мне это не очень интересно.
- Способны ответить на Ваш вопрос: «В интервью Владимира Познера спросили о том, какой бы он хотел задать вопрос Леонардо да Винчи, если бы вдруг ему представилась такая возможность? На что тот уклончиво отказался его назвать. А что бы спросили Вы в подобной ситуации? Только, пожалуйста, не ссылайтесь на то, что все равно никогда не получите от него ответа.
- Это опять из области «что было бы, если бы…». Познакомьте меня с живым Леонардо, у меня найдется что у него спросить.
- Алла: «Будете ли вы счастливы, когда про Вас забудут? (Хотя, конечно, в это с трудом верится.) И вторая часть вопроса: что Вас искренне радует и вызывает улыбку в последнее время? Спасибо».
- Дайте я попробую дожить до этого времени, а там посмотрим… А что меня радует? Какие-то веселые моменты, проявление чувства юмора, неунывающие люди.
- Вадим: «Здравствуйте! Жалели ли Вы когда-нибудь о том, что не посвятили себя архитектуре профессионально?»
- Нет, я никогда не жалею о содеянном.
- Андрей Тимесков: «Уважаемый господин Макаревич! Сознаете ли Вы, что, подписав письмо с требованием запретить цирки с животными, Вы тем самым подписали смертный приговор этим самым животным?»
- Отчего же? Во-первых, никто еще не запретил ничего. Во-вторых, я вас уверяю, что есть питомники, которые этих животных разберут, ведь их не такое большое количество, поверьте мне. В питомнике «Бим» на сегодняшний момент живет, по-моему, около 20 медведей, лев – это животные, набранные из нелегальных бродячих цирков. Они там себя прекрасно чувствуют, ведь всегда найдутся добрые люди.
- Юля: «Легко ли Вам было перевоплотиться в негодяя, который похищает Деда Мороза, когда Вы озвучивали мультфильм Тима Бертона «Ночь перед Рождеством»? Интересна ли Вам работа в мультипликации? Какие мультики Вы любили в детстве и что нравится сейчас?»
- Я вообще очень люблю этот жанр, очень люблю Гарри Бардина и Юрия Норштейна, и у нас есть блестящая мультипликация в стране. Жалко, что она живет в несколько загнанном состоянии. Так что это было интересно.
- Дмитрий: «Какое ваше любимое место для погружений с аквалангом?»
- Одного такого места я не могу назвать. Думаю, что все-таки это такой треугольник между Галапагосами, Сокорро и Кокосом.
- Лидия: «Уважаемый Андрей Вадимович! С огромным удовольствием всегда читаю Ваши книги - особенно автобиографическую прозу («Сам овца» - одна из любимых). Планируете ли Вы еще писать и выпускать книги с воспоминаниями о Вашей семье и Вашей музыкальной деятельности? Спасибо!»
- Это уже все написано, по-моему. Этой осенью выйдут сразу четыре книги. Выйдет фотоальбом «Машина времени» с моими комментариями и сборником песен за все годы. Потом выйдет книжка новых рассказиков, потом выйдет перекомментированная «Сам овца, сам овца, все очень просто», а также книга сказок, которые проиллюстрировал Володя Цеслер, замечательный минский художник, это будет очень забавная книжка.
- Юлия: «Почему Вы больше не пишете для журнала Story (уже в двух номерах не было Ваших очерков)?»
- Потому, что они вдруг стали меня редактировать и выбрасывать оттуда фразы, связанные с политической ситуацией, на этой почве я от них ушел.
- Ирина: «Постоянно читаю на вашем сайте о вашей активной выставочной деятельности в Москве. Меня очень заинтересовала весенняя выставка «Вадим и Андрей Макаревичи в галерее «Роза» – по сути, первая выставка графики вашего отца и ваша с ним первая совместная выставка (Вадим Григорьевич Макаревич умер в 1996 году. – Прим. ред.). Почему эту и другие свои выставки вы не привозите в столь любимый вами Питер?»
- Да потому, что рисую в Москве. Вы себе не представляете, какая головная боль - устраивать выставку в другом городе. Надо сначала ехать договариваться, потом искать помещение, потом везти работы, развешивать – это отнимает массу сил и времени, а у меня нет ни того, ни другого. Если вам так интересны мои выставки, может быть, вы сами приедете на них в Москву? Живем ведь недалеко друг от друга.
- Максим Петровский: «На Дворцовой площади вы дали концерт, бесплатный для ста тысяч зрителей. Спасибо, конечно, но я не рискнул сунуться в эту толкучку, да еще в толпу малолеток, для которых что «Машина времени», что «Руки вверх» - лишь бы на Дворцовой, лишь бы попеть и покричать… Когда же теперь ждать «нормального» сольного концерта «Машины времени» в Петербурге?»
- Дело в том, что после бесплатного концерта на центральной площади города приезжать с платным концертом – это просто безумие. Нужно сделать паузу. И когда меня спрашивают наши поклонники, ссылаясь на расписание концертов, вывешенное на сайте «Машины времени», почему, по крайней мере до апреля следующего года, в Петербурге не запланировано большого сольного концерта, то я говорю: а это так быстро пролетит, вы даже себе не представляете!
- Еленка: «Вот бы всем успевать везде и во всем! Как Вам это удается?»
- Трудно сказать, просто все планирую заранее.
- "Фонтанка": «Насколько заранее?»
- На полгода - точно.
Михаил Садчиков, «Фонтанка.ру»
Фото Михаила Садчикова-младшего