ПоделитьсяВ Волгограде начался показ «Сталинграда». Ленинград обязан поддержать. Накануне «Фонтанка» побывала на полуофициальном просмотре. Не будем донашивать сюртук критики. В Колизей не ходят за искусством. Глянем на продукт глазами тех, кто путает "Аврору" с "Харлеем". Лента является блестящим пособием и для производственников. Что до "Оскара", то только так сегодня мы можем донести до Нового Света свою Великую войну. Для буржуазного и тех, за океаном, Бондарчук его смастерил лихо.
На Васильевском острове давно работает школа №11 с углубленным изучением английского языка. С начала 70-х на стенах ее коридоров нарисованы громадные картины. Там и рыцарей топят на Чудском, шведов лупят под Полтавой, немцев губят на Сапун-Горе, разумеется, и Октябрь побеждает. В советские времена большинство иностранных делегаций водили в это образцовое учреждение.
Малышня орет на переменах и будто, как в караоке, видит: фашистский «Тигр» подавился гранатой героя. Значит, так оно и было, тем более что так оно концептуально и было.
В Америке это называют комиксами и не обижаются. Заокеанский результат зацементирован как догма. Все знают, что легионер Рембо защитит полосатый флаг за рубежом, а внутри козлы всякие обломают рога о Крепкого Орешка. Вот и в 11-й школе каждый день вбивали, что Красную армию победить нельзя.
Федор Бондарчук, отягощенный «Войной и миром» своего отца, пошел другим путем. Он не претендует на искусство, его болконские рефлексируют в человеческую меру. Как и все нормальные.
За мировыми бойнями идут осмысления в тексте. Если их разрешают, конечно. Сразу после мясорубки глубокие ленты не снимают. Людям хочется выдохнуть, они все это знают получше актеров. Помимо жратвы становится нужным нижнее женское белье.
Лет через 15 - 20 вспыхивает настоящее кино. Для тех, кто тогда был маленьким. Чтобы подумал по-другому. Правнуки же ко всему начинают относиться, как к Куликовскому сражению. Да, да, слышал, а не подскажете, продолжение Рокки будет?
При СССР вбивали в сознание информацию про дом Павлова в Сталинграде. Как блокадные письма Тани Савичевой. Когда же нам ночью 28 сентября Бондарчук стал в кинотеатре в сотый раз рассказывать об этой Голгофе, лично я со своим университетским историческим образованием растерялся. Вид самого дома с открыток помню отчетливо. И все. Сколько лет было самому Павлову, как долго они умирали - не восстановить.
Пару лет назад одна мама, проезжая мимо крейсера "Аврора", спросила у десятилетнего сына, что это. «Это же легендарный...» - помогла она мальчугану после короткого молчания. «...Харли Дэвидсон!» - выпалил он.
Не стоит на Невском проспекте у пацанов спрашивать о доме Павлова. Получим несмешные ответы. С Елисеевским не перепутают и ладно.
А это ведь канонизированные святые победы.
Первое, о чем начнет говорить профессиональная критика: фильм плохой. А так как он о Сталинграде, то это фактически гламурная измена. Отчего тогда те же по выходным со своими детьми и внуками посещают голливудский прокат. Там же в каждом кадре оскорбление эстетики «Летят журавли».
Продюсеры поставили плашку "12+". Так принято. По правде, надо написать "25-".
Начинается фильм с правильного текста: самое кровопролитное сражение за всю историю человечества. Уже есть над чем закурить. Заканчивается тем же голосом Бондарчука: мы выиграли эту Великую войну, а наше поколение не знает, что такое война вообще. Это не банальность. Это не лишнее повторение, что Бог все же есть. Тем более что первый жест в картине - перекрестившийся пожилой русский солдат.
Весь фильм скроен из штампов. Абсолютно. Чтобы тавтологически подчеркнуть — штамп на штампе. Но драматургически они соединены так, что иголка в шов не пролезет. Каждое ружье, висящее на стене, стреляет. Не подкопаешься.
В такой плакатности нашлось место пусть крохотным, но гениально-пронзительным вещам.
Моряк не подчиняется приказу.
- Никифоров, расстрелять матроса.
Выстрел.
- Зря ты так, пригодился бы.
Понятно, что анархист с блатным лицом пришел из «Оптимистической трагедии», но этот нюанс для гурманов.
А фраза «я тебя люблю уже два дня».... Будто придумана серьезным Довлатовым.
Это не «пожалуй, вот и все». Формат и истинный зритель у Бондарчука другие. Они не предполагают увеличения тонкостей.
Режиссер вклинивает мифологические сцены, понимая, что так не бывает. Вот в атаку идут горящие нефтью солдаты. По мне, так это противопоставление арийским нибелунгам. Реакция рейха: нацистский полковник приносит жертвоприношение, сжигая еврейку с малышом. А герой стреляет в страдающих, чтобы не мучились. Это наш ответ. И никаких этических терзаний еврейства, когда снайпер из Гомеля рад своей пуле во лбу врага.
Не потому, что по Горькому, «если он не сдается», а потому что у наци вместо рук копыта.
Антитело - немецкий капитан именно над этим рассуждает. По нему, у русских нет на войне чести. Мы не ради победы, а мстим. Верно. Посмотри на Родину-мать на Мамаевом кургане - это злая рубящая женщина. Она не о Сталине думает. Она за Таню Савичеву. Готова пополам — от плеча до седла.
В фильме много не так. И танки в метре друг от друга не ездят в реалиях. И попасть из орудия так, чтобы в нужное место снаряд срикошетил, не получится. Но теоретически это возможно.
Эпопея — это не басня, где есть мораль, а сказка. Сказ дает надежду. Вот мы после фильма всех времен «Чапаев» договорились, как погиб красный полевой командир, и не готовы дослушать экспертов из СПбГУ.
Безумное ускорение Интернета заставило мыслить нас тегами, но и до этого человечество рассуждало лозунгами.
Теперь молодежь запомнит, как в Сталинграде умирали люди.
Очень важно, что в фильме нет той жуткой нужной взрослой тяжести, которая была так необходима глубокому советскому кинематографу 60 - 70-х. В Ленинграде школьников классами водили на «Иди и смотри». Чтобы снять такой фильм, надо Быть. После него хочется в рукопашную. Но смотреть его второй раз невыносимо. Как матери вскрывать тело сына.
У Бондарчука есть рукопашная. Она нелогична и должна быть вредна с точки зрения опытного командира. А герой в фильме — бывалый рубака. Но рубка обязательна для мифа.
Сегодня «Сталинград» в Волгограде будут первыми смотреть ветераны. Надеемся, они простят нужную небывальщину и безукоризненно белые зубы актеров.
Любому производственнику также полезно заплатить за билет после 10 октября, когда прокат докатится до Петербурга. Костюм сшит правильно. Есть история, все части ее женятся. Если визави главного героя — немецкий капитан - не убивает (пусть это и нелепо) нашего, то наш не убивает его два раза. Да, в мифе дуэль. Но в этой светлой трагедии нет упоминания о носовом платке. Это отец Бондарчука снимал о рефлексиях сословия Толстого. Наш капитан побеждает Родиной.
При этом за полтора часа вы не увидите ни одного труса или предателя. Там темные солдаты и светлые. Но солдаты. За секунду до занавеса враги, все же убившие друг друга, сидят как бы обнявшись. Взгляд поверженного духом неприятеля воет на звезды, а наш уходит на руках у товарища. Все защитники попадают в рай с улыбками. Не зря крестился тот отец-солдат в начале.
Есть и любовная линия. Она солнечна на нашей стороне и мучительна на той. Катя остается в живых, и в наши дни ее сын спасает немку на Фукусиме, Маше попадает в лоб советская пуля. В метафорическом смысле идея верная, в житейском — несправедливая.
«А зори здесь тихие» оставили в живых ветерана и смертью пятерых девушек победили. В «Сталинграде» остается мать, а пятеро ее «мужей» погибают.
Все подогнано у Федора Бондарчука. Если молодым революционерам в начале прошлого века нужно было картинки и таблицы пропускать, а в пролетарскую суть вникать, то в начале этого столетия молодежи доходчиво объяснили все широкими мазками. Без научного подтекста.
Мы уважаем Голливуд за его пропаганду в свою сторону. Если мы хотим, чтобы парень из Техаса, знающий о Великой войне только «Москва, Путин, Сибирь», «въехал» в Сталинград, то все сделано правильно. Бери попкорн — сиди и смотри. Слово «сталин» слышал, «град» по-английски произносится. Соединил, передай другому.
Можно поговорить о том, что Оскара не удивишь после «Спасти рядового Райана». Нам же надо залезать в мировое пространство промоушена. Либо ты внутри бизнеса, либо снаружи.
А лица актеров хорошие. Если бы страна не распалась, а просто произошла бы буржуазная революция, то среди великолепной пятерки главных героев был бы обязательно грузин, украинец, мужчина с азиатским акцентом. Не безобразничали бы их лидеры сегодня, Бондарчук уважил бы.
Это не плохо, что наша индустрия кино, воспитанная на искусстве, настолько становится совершенной, что может работать наоборот.
Евгений Вышенков, "Фонтанка.ру"
