АК стрельбу закончил

В Удмуртии умер Михаил Калашников. О нем написаны сотни биографических справок и сняты десятки телевизионных сюжетов. Не будучи лично знакомы с синонимом слова «легендарный», журналисты «Фонтанки» попытались поговорить с его земляками и, наконец, понять, каким был человек, чьим именем сомалийцы называют своих детей.

Когда Кольт умер в возрасте 47 лет, его похоронили в родном Коннектикуте за государственный счет. Cостояние, оценённое в 300 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние цены, унаследовала вдова.

Михаил Тимофеевич в многочисленных интервью подчеркивал: «Много мне не надо. Есть квартира,  дача, семья не нуждается. Остальное - баловство».

Он жил на Советской улице в центре Ижевска. Четырёхкомнатная квартира в кирпичном доме, которая по советским меркам полагалась людям выдающимся. Последние тридцать лет, после смерти жены, он жил здесь с помогавшей по хозяйству женщиной. В быту был аскетичен. По словам бывшего пресс-секретаря «Ижмаша» Александра Бадицы, это был обыкновенный дом необыкновенного человека: «Большая часть квартиры напоминает музей - огнестрельное и холодное оружие, которое ему дарили».

Калашников был как его изобретение - функционален. Он много работал дома. В кабинете, где на столе лежало зеленое сукно. Дружил с соседями. В квартире везде были развешаны картины. Калашников любил пейзажи. Еще до начала конструкторской карьеры начал писать стихи:

Простите, Дерябин, подвиньтесь немного! 
Нам вместе придется у пруда стоять. 
Ты строил завод, опираясь на Бога, 
А я опираюсь на Родину-мать!

(Дерябин - строитель "Ижмаша". - Прим.ред.).

Вальтер скончался в канун своего 60-летия. Его компания Walther в 1983 году насчитывала 402 сотрудника и обладала годовым оборотом 33 миллиона марок.

В 2013 году конструктор бесплатно передал права на использование своего имени заводу «Ижмаш». Эксперты оценили стоимость бренда «Калашников» в 10 миллиардов долларов. Завод был готов предложить от 1,5 до 3 миллионов рублей. Калашников отказался. Как и от вознаграждения за использование своего имени изготовителями водки.

Он повторял, что создал свой автомат для обороны. На сегодняшний день до 20% всего имеющегося на планете стрелкового огнестрельного оружия, включая копии и сторонние разработки, - это АК. Всего было выпущено более 70 миллионов автоматов Калашникова различных модификаций. Они состоят на вооружении 50 иностранных армий.

Андрей Константинов, директор АЖУР: «АК до банальности простой, до смешного — дешевый, и до гениальности технологичный. Сейчас я смотрю федеральные новости и очень грустно, что главная новость в стране — помилование Ходорковского, амнистия Pussy Riot, а не кончина конструктора. Меня печалит, что конструктор остался не до конца оценен нашим государством».

Свой первый автомат Михаил Калашников начал создавать, когда ему было немногим больше 20-ти. Через семьдесят лет на его счету было: 15 орденов, 20 медалей, 5 государственных премий, включая Сталинскую и Ленинскую, а также тому подобные регалии без учета шпаги, подаренной Уго Чавесом, и часов, врученных Владимиром Путиным.

К своему почитанию относился спокойно. Когда в Ижевске открывали после реставрации собор Святого Архистратига Михаила, ему намекнули, что это и вам, Михаил Тимофеевич, реверанс. «В советское время давали медали, теперь служат за здравие в церкви», - ответил Калашников.

Виктор Чулков, пресс-секретарь президента Удмуртии: "Кажется, это последний из титанов советского ОПК. Я впервые встретил его в августе 1973 года. 40 лет назад. Мы - 5 студентов УдГУ - решили отбояриться от картошки и двинули в археологическую экспедицию в те места, где Белая впадает в Каму. Рано утром у костерка на берегу Белой мы варили кашу из брикета. К берегу подплыла дюралевая лодка с мотором, и из нее вышел небольшого роста пожилой (так мне тогда показалось) темно-русый человек с пустым ведром в руках и спросил, где можно набрать свежей воды. Обуянный великодушием, я взял у него ведро и принес воды из ключа. Человек поблагодарил, и лодка уплыла. Старожил этих мест спросил: «А знаешь ли ты, кто это был?» - «Нет». - «Это КАЛАШНИКОВ». Именно с такой интонацией».

Первый музей Калашникова был создан в помещениях, бывших когда-то городскими общественными туалетами. Это было задолго до строительства пафосного мемориала с тиром и мраморными залами. В 90-е годы местные жители придумали, как заработать на именитом оружейнике. Его подводили к интуристам и предлагали сфотографироваться. Услуга, со слов ижевских туроператоров, стоила меньше 5 долларов. Калашников на коллективном фото улыбался и махал рукой. Американцы и немцы тоже улыбались и «делали рожки» старику.

После смерти Эмиля и Леона Наганов, их оружейный завод перешел под управление сыновей.

Евгений Вышенков, журналист: «В 25 Шолохов фактически уже написал «Тихий Дон», в 27 Гагарин стал вечным, к 25-ти Третьяк уже был Третьяком. Можно и продолжить. В 25 конструктор практически уже создал АК. Они изменили мир не хуже, чем Beatles. Так что это и есть в стилистике нашего лидера - скрепы. Если согласны, тогда при всем уважении вопрос: отчего же, кроме бесконечного уважения, пусть и не самые плохие, но часы?».

Юлия Никитина,
Светлана Григошина,
Виктор Смирнов,
«Фонтанка.ру»

© Фонтанка.Ру