Стандартный офис на одиннадцатом этаже бизнес-центра на Коломяжском проспекте. Икона с полотенцем, фривольная музыка от «Эльдо-радио», мастер по имени Морис с двумя серьгами в ухе и надписью Der Kaiser на футболке. Корреспондент «Фонтанки» посетил разрекламированную православную парикмахерскую, которую открыл союз казаков «Ирбис», заплатил там за стрижку 300 рублей, но так и не понял, чем этот салон отличается от тысячи других.
Впервые услышав фразу «казачья православная парикмахерская», корреспондент «Фонтанки» представил петербургскую цирюльню начала XX века, в которой мастера с пышными усами бреют клиентов опасной бритвой, а потом опрыскивают одеколоном, нажимая на распылитель в виде груши. А прохожие наблюдают за этим чинным процессом с улицы через огромные окна. Однако парикмахерская, которую открыл союз казаков «Ирбис», ничем не напоминает эту лубочную картинку: она работает в самом обычном офисе в огромном бизнес-центре из стекла и бетона, расположенном недалеко от пересечения Коломяжского проспекта и Парашютной улицы. О православии напоминает только церковь святого Дмитрия Солунского, которая построена неподалеку среди этих каменных джунглей.
11-й этаж бизнес-центра. Выхожу из лифта и сразу натыкаюсь на тяжелую черную дверь, к которой прикреплен листочек формата А4 с названием парикмахерской «Доброе Воскресение». У входа стоят две совсем юные девушки. «Здесь православная парикмахерская?» – спрашиваю я их. Те как-то подозрительно смотрят на меня, но утвердительно кивают. Захожу внутрь. Небольшое помещение со стандартными офисными желтыми обоями. Из религиозного: икона Божьей Матери, украшенная полотенцами, а также пластиковая коробочка для сбора пожертвований на строительство храма в квартале «Северная долина», который хотят создать казаки. Судя по нескольким купюрам на дне, посетители парикмахерской пока не очень охотно жертвуют.
У стены – два парикмахерских кресла, столы с зеркалами и раковина для мытья головы. На столе – пластмассовая женская голова с заколками в волосах. В одном из кресел сидит посетитель, в соседнем – оператор, который снимает стригущегося на камеру. Над головой клиента колдует мужчина лет сорока с двумя серьгами в правом ухе и надписью Der Kaiser на футболке. Никакого отношения к ультраправым идеям эта надпись не имеет: таким было прозвище знаменитого немецкого футболиста Франца Беккенбауэра, который выступал под номером 5 (также есть на футболке).
«Вы тоже журналист?» – спрашивает меня девушка, которая внимательно следит за процессом съемки. Решаю сохранить инкогнито для чистоты эксперимента и рассказываю легенду о том, что прочитал в Интернете про православную парикмахерскую и решил подстричься. В качестве подтверждения указываю на свою обросшую голову. На меня опять смотрят недоверчиво, но предлагают подождать. Никакого фейс-контроля в виде просьбы показать крестик или назвать имена всех апостолов нет.
Пока я жду, в помещение парикмахерской приходит еще один журналист – из «Федерального агентства новостей», быстро делает съемку, задает пару вопросов и ретируется без стрижки. Вскоре уходит и съемочная группа, и меня приглашают в кресло. Процесс стрижки начинается, как в обычных салонах: «Как подстричь? Голову будем мыть?» Мастера с несколько фривольными серьгами зовут французским именем Морис: по его словам, его бабушка имела французские корни, поэтому его так необычно назвали. «При крещении мне дали имя Михаил», – уточнят он. В углу мурлычит «Эльдо-радио», хотя атаман «Ирбиса» Андрей Поляков обещал, что фоном будет звучать исключительно православная станция «Радонеж».
Как и в обычном салоне, за время стрижки я узнаю историю всей жизни своего мастера: Морис рассказывает, что в юности играл в группе «ТЮЗ», любит классический рок, например – Deep Purple и Led Zeppelin. Про Франца Беккенбауэра он слышит впервые, а именно эту футболку он надел просто потому, что именно на ней сегодня остановился взгляд. «Мне камеры привычны, я раньше в массовке снимался. А вот наших стажерок это все напрягает, поэтому они вышли», – говорит Морис про двух девушек, которых я встретил на входе.
Стажерки вскоре возвращаются и рассаживаются по комнате: одна, с татуировкой на кисти руки, утыкается в телефон, другая, с изображением яркого цветка на кофте, берет в руки ту самую искусственную голову и начинает сосредоточенно разглядывать заколки. «Я раньше на Садовой стриг, где у "Ирбиса" офис, а теперь здесь. В основном сейчас журналисты приходят, хотя пару раз были работники бизнес-центра», – рассказывает Морис.
«А человека азиатской наружности подстригли бы?» – спрашиваю я Мориса.
«Да мне все равно», – отвечает он.
Машинки в православной парикмахерской нет, а из косметики – несколько бутылочек с шампунем. «Ну, ничего, в настоящих салонах вообще запрещено пользоваться машинками», – говорит Морис. Стрижка длится минут пятнадцать, после чего с меня берут демократичные 300 рублей и от руки выписывают товарный чек №6. На нем – печать с реквизитами ООО «Инвестиционно-правовой центр "Аргумент"». По данным системы СПАРК, оно зарегистрировано на Татьяну Сторожеву, которая также является учредителем казачьего общества «Ирбис».
«И все-таки откуда вы?» – спрашивает меня Морис, когда я уже собираюсь к выходу. Сознаюсь в маленькой хитрости, но мастер и его стажерки не обижаются. Похоже, они и не сомневались, что я журналист, как будто только работники СМИ и ходят в православную парикмахерскую. Впрочем, стрижка получилась весьма специфической: девять из десяти человек, с которыми поговорил корреспондент "Фонтанки", разницы "до" и "после" особенно не заметили.
Напомним, что создатель этого салона – атаман казачьего союза «Ирбис» Андрей Поляков – прославился целым рядом громких заявлений. Так, он якобы создал казачий кадетский колледж, организовал службу «Казачье такси», казачье поселение в Кингисеппском районе, казачье рыбоводное хозяйство в Приозерском районе, получил от Жириновского 2 БТР для охраны выборов, отправил 18 грузовиков гуманитарной помощи в Новороссию, подготовил батальон бойцов для ДНР, потребовал от президента Владимира Путина обменять летчицу Надежду Савченко на якобы попавших в плен казаков из Петербурга и сформировал казачье войско численностью 1000 человек.
Впрочем, реальные следы этой бурной деятельности обнаружить не очень просто. 30 октября в Смольном состоялось заседание рабочей группы по делам казачества при губернаторе Петербурга. На нем выступил атаман Отдельного Северо-Западного казачьего округа Василий Дарнев, который заявил, что была проведена проверка всех этих заявлений: она якобы показала, что за ними ничего не стоит в реальности. Самого Полякова его коллега Дарнев охарактеризовал как «одиозного атамана-самозванца», руководящего «личным составом из 12 человек и папкой из 700 анкет».
Впрочем, Андрей Поляков в ответ заявляет, что Дарнев – «лжец», а казачье такси, к примеру, благополучно функционирует. Правда, стоит оно около 40 тысяч рублей, так как кроме внедорожника клиенту предоставляется еще и машина сопровождения.
Андрей Захаров,
«Фонтанка.ру»