Кафе "Бейрут"

С самого нашумевшего в минувшем году заведения общепита «Фонтанка» начинает пристрастный рассказ о ресторанах и кафе нашего города.

Захожу и с порога задаю вопрос:

– А в туалет тут у вас можно сходить?

 Ответом мне – дугой изогнутая бровь официантки. С ней мы так и не подружимся, но по порядку.

В любом другом кафе вопрос такой показался бы обычным. В любом другом, но не в кафе "Бейрут". Которое прославилось случаем, когда гостя в уборную якобы не пустили. Гость, по этой легенде, оказался непростым госслужащим – следователем, который привел следственную группу, которая и закрыла кафе. После многих перипетий заведение вновь открыли. История получилась громкая; дело ясное, раз дело темное. С одной стороны, гость вроде как имеет право на встречу с фаянсовым изделием, зеркалом и что у них есть еще там в приватных пространствах. С другой, если он рассчитывает исключительно освежиться и покинуть радушные стены, ничего не съев и не выпив, – ресторатор чувствует себя по меньшей мере глуповато.

В доме повешенного о веревке не говорят – только «туалетная» история прибавила кафе популярности. Кто-то из великих говорил, рекламу измеряют в сантиметрах. Поэтому теперь в кафе "Бейрут" народу больше, чем раньше. Больше народу может теперь узнать, что за зверь – ближневосточная кухня. Которой тут, в «Бейруте», и кормят.

Цены невелики, как и само меню. Если вы в ближневосточной кухне понимаете так же, как я в устройстве автомобиля, берите сет с мезе – самый бюджетный №1, за 220 руб. дадут три крошечных мисочки с разными закусками. А за 490 принесут все шесть – и слегка прояснится, чем питаются окрест Ливана и другого восточного Средиземноморья. Потому что сыты в тех теплых краях, как многие могут думать, не одной только шавермой. Мезе на подносах приносят – один такой гигантский поднос на стене уже висит. Видно, что раритетный.

– На барахолке в Стамбуле куплен, – нехотя подтверждает официантка.

Неприветлива она, не знает главного закона гостеприимства. Вместо нее мне приходится улыбаться, пусть, я девушка не гордая. И про восьмиконечную звезду на потолке не знает – а спросить больше и некого, кафе в один крохотный зал. Более того, нахальна – взяла и села, пока заказ принимает; не на корточки села, на стул напротив. Не случалось такого на моей памяти, а я девушка бывалая. Но заказ быстро приносит.

Сет с мезе №2 нарядно смотрится, богато. И ломти питы, это хлеб такой, по центру громоздятся. Удобство мезе в том, что одна закуска другую подстраховывает, как в хорошей команде товарищ товарищу плечо закрывает. Бабагануш – запеченные баклажаны – необаятельны и суховаты, пожалели, наверное, оливкового масла положить, зато кусочки моркови в травах ароматные. Табуле мокрый и почти скучный – тут с заправкой переборщили, и помидоры неровно покромсаны, и свежей зелени мало, зато за замес из грецких орехов, сдобренный маринованными перцами и чем-то еще невероятным, жизнь отдала бы! Мухаммара называется.

Пока замечталась над мухаммарой и название запоминала, оглянуться не успела – уже несет официантка фалафель, и сразу за фалафелем суп. Весь стол тарелками заставила. Даже в копеечной хумусной на рынке Кармель в Тель-Авиве такого себе не позволяют. Так суп немым укором и стоял и затягивался пленкой, пока в сете ковырялась, и хлебать его пришлось почти холодным. Даром что денег невеликих стоит, 190 руб. Исправлял кармический баланс фалафель: треугольные шарики, жаренные во фритюре, корочка твердая, а внутри гениальное, как ирония судьбы, нутовое пюре. Шесть фалафелей таких – с соусом тхина, из кунжутных семян, чтобы не было сухо жевать, насытят не только такую хрупкую девушку, как я, но и взрослому мужчине угодят – ведь еще и повсюду питу кладут.

Редкий человек хочет казаться тем, кто он есть на самом деле, с интерьерами то же. Часто претензии в антураже разлетаются большие, а еда слабая. Наоборот в «Бейруте» – еда на четверку с крепким плюсом, а в обстановке скромненько. Без претензий. Носатые люди в рамках. Полузасохшая пальма. Сборные из досок простецкие столы. Турецкая ретрореклама с юным Бельмондо; безыскусностью обстановка за душу и берет. Если ничего не имеете против плакатов-призывов посетить Палестину (отчего бы и не посетить?), если хотите еды идеологически выдержанной и занедорого, под нудноватые восточные напевы, вам в «Бейрут». А в туалет я все же сходила. Туалет как туалет, не лучше и не хуже других.

Анна Каретская, для «Фонтанки.ру»