Хочешь неверное представление о России – суди по Выборгу. Желаешь понять страну – не ходи в Петербург. Но наше окно в Европу, будто в петербургском дворе-колодце, смотрит на финскую витрину в упор. Мы на двоих договорились о едином пространстве. Центром этой гармонии стал Выборг. С него стартовали знаменитые водка-туры.
Наверное, финны въезжают в Выборг, как в свою прошлую квартиру. Но без реваншистских ноток. Можно вспомнить, что при наступлении Красной Армии в начале июня 1944-го все финское население покинуло город. В пустые стены заселились издалека те, кто не только не знал, что такое Финляндия, но и в городах-то редко бывал. Сохранилась зарисовка: прибывающие везли с собой булыжники. Считали, что в Выборге они не найдут камней, чтобы придавливать в бочках квашеную капусту.
Давно это было.
Начиная с 60-х годов Выборг по шкале европейской ментальности уступает только столицам советской Прибалтики – Таллину и Риге. Если бы мы вновь начали ссориться, выборжане поголовно были бы против конфликта. Как шутил известный в прошлом фарцовщик Клюв, «если им запретят, я тоннель в Лапранту (Лаппеенранта. - Прим. ред.) вырою».
В Выборге есть выражение: пытка надеждой. Тогда жили надеждой, что откроют границы. В наши дни - тем, что в Москве, наконец, оценят Выборг как единственный европейский туристический город в провинции.
Символично, что главной доминантой, вспыхнувших благодаря Хрущеву и Кекконену, отношений стала единственная в Выборге гостиница для интуристов «Дружба». Именно рядом с ней была первая остановка тех, кто на протяжении полувека ездил в водка-туры. Здесь бы памятник нашей пол-литре установить.
Кстати, в центре Выборга есть и своя Красная площадь, на ней тоже есть место громадному Ленину и под ним также совершались всевозможные махинации.
С тех времен у большинства ленинградцев в головах засела легенда, мол, в Финляндии был сухой закон. Отнюдь. Дело было в ценах и поведенческих стереотипах.
К концу 60-х годов бутылка водки в Финляндии стоила примерно 120 марок. Это было дороже, по сравнению с ценами в Европе. В СССР – 3 рубля 62 копейки. На черном рынке финская марка шла за рубль. Считайте сами: более чем в тридцать раз дешевле.
Думать нечего. «Столичная», «Московская», «Сибирская» и даже «Особая». Наливай, да пей. Русские поступали бы похлеще.
К тому же финн – человек скромный. Он и говорит на тон ниже, чем русские. Наша обычная беседа для них воспринимается излишне эмоциональной. В Финляндии не принято ходить по деревне так, чтобы все соседи знали, что ты нажрался. А в СССР их родственники не видели, милиция закрывала глаза. Например, у нас считалось, что самые денежные – это лесорубы из города Пори. Вот лесоруб и ощущал себя белым мистером.
Плюс, что еще важнее, советский человек жил в тотальном дефиците. Коммунисты указывали, что ему носить, что читать и как есть. Если есть. Наверху, вплоть до появления на сцене супруги Горбачева – Раисы, культивировался показной большевистский аскетизм. С начала двадцатых годов печатали тонны рассказов и воспоминаний о том, как Ленин почти падал в обморок от голода, а вожди выгоняли тех партийцев, кто в трудные времена мечтал о масле.
Даже после наступления буржуазной революции в 1991 году телевидение показало документальный фильм про Ельцина. Будущий титан сидел на правительственной даче, обставленной румынской мебелью, и ворчал на внучку, сказавшую слово «кетчуп»: «Ты где живешь? В какой стране? Нашла слово… кетчуп».
Видео пользователя argolaaaaaa с Youtube.
Советский человек был похож на филера - серый и незаметный.
Дельта цен у спекулянтов шмотками - астрономическая. Неликвидные джинсы в Финляндии стоили пять марок, то есть пять рублей. А дельцы в Выборге покупали их за 100 марок – 100 рублей. Перепродавали за 150.
Туризм развил возле границ с СССР бизнес – называли такие магазины кирпатория. Дешевые вещевые рынки для отъезжающих.
При учете, что в ресторане можно было компанией погулять за 25 рублей, смешно обвинять финнов в стяжательстве.
Миры капиталистический и социалистический оказались похожи. Водители финских автобусов, грузовых автомашин вели себя также, как и наши дальнобойщики в престижной компании «Совтрансавто». Все спекулировали. Одни на ввоз, мы - на вывоз.
При всем катке коммунистической морали и законов Выборг был менее запретным местом для контактов с финнами. А власть лояльнее – сама финское носила. Без обид, но за Выборгом закрепилось прозвище «Город фарцовщиков». В Выборге знали финский язык хорошо. Местные заказывали в Финляндии учебники финского языка, которые издавались в Карелии.
ПоделитьсяПоделитьсяПоделитьсяНе то, что в Ленинграде – две фразы и счет на пальцах. Доходило до конфуза. За одним фарцовщиком закрепилась кличка Хевон после того, как над ним пошутили. Его научили говорить: «Олен хевонен?» - сказав, что это переводится на русский, как «что-нибудь продаешь?» А это значило: «Я - лошадь». Финны удивлялись, а весь Невский проспект ржал.
Как мы уже говорили, первая остановка - возле гостиницы «Дружба». Иногда на площади у вокзала, что в ста метрах от «Дружбы».
В «Дружбе» было постное советское кафе на первом этаже. Финские туристы забегали туда на полчаса. А на стоянке автобусов всегда работала дюжина молодцов. Это были люди с положением в обществе.
Скупка начиналась отсюда. Делали деньги спокойно - местная милиция брала по три рубля с человека и сама приглядывала за рисками. В самой «Дружбе» был пикет милиции, где постоянно дежурил оперативник Володя-Рыжий. В кудрях такой, в конопушках. Этот брал по семь рублей. А когда доходило до споров о мзде, то возмущался: «Креста на вас нет – питерские по четвертаку заряжают». И был прав.
Они не считались продажными, так как делились с начальством.
ПоделитьсяДаже выборгский городской отдел КГБ через них заказывал сигареты и мелочевку. Лишь иногда на служебных собраниях ответственный работник партии возмущался: «До каких пор это будет продолжаться?!»
- До полной победы коммунизма, - раздавались смешки из зала.
Комсомольцев, радеющих за порядок, в Выборге не было. Плакатным энтузиазмом не пахло. Здесь за такие выходки могли вечером и голову разбить. Ведь все друг друга знают, здороваются, из одних яслей. Ленинградцы совались только по разрешению местных. Бейсбольных бит тогда не было, а насовать могли в удовольствие. Боксеры еще в моду не вошли, крепкие парни были лыжниками и пловцами. В Выборге процветали эти спортивные клубы.
До середины 80-х самым авторитетным был Виталий-Чинарик. Он приехал в шестидесятых в Ленинград цирковым артистом – воздушным акробатом. Был сильный и ловкий. Давал, как говорится, иллюзион.
Скупали вещи. Валюту редко. Вещи – это свитера, джинсы. Джинсы шли не американские. Конечно, в топе была марка «Сеппеле». Но о брендах потом. Обувью интересовались крайне редко. Больше ходовым товаром. Так, фарцовщик по прозвищу Муха в 1980 году скупил махом полторы тысячи колготок по рублю, а в Ленинграде у гостиницы «Москва» сбросил их оптом по семь рублей. Наши дамы носили толстенные коричневые чулки с подвязками. Как говорили, «сбруя, баржу можно таскать». Если новый «Жигуль» стоил чуть больше четырех тысяч рублей, то за полчаса Муха заработал больше, чем Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев за год.
Им был чужда риторика советского плаката «Накопил – машину купил».
ПоделитьсяУ жуликов даже пошла ироничная мода на копилки из Финляндии. Одна такая до сих пор хранится у автора на даче в Сосново, когда-то – Рауту. Как талисман того времени.
ПоделитьсяФарцовщики наживались на разнице в цене, а финны, как говорят до сих пор в России, отбивали поездку. То есть гуляли бесплатно. Турпутевка финнам обходилась где-то в 120 марок.
И как ахал когда-то жулик Воробей: «Сколько кошельков украл, а меньше тысячи марок за раз не было». И добавлял: «Живут же люди!»
ПоделитьсяНа таможне в Торфяновке финнов не проверяли. Хотя знали, что везут вещи на погулять. Иногда сами покупали на скорую руку футболки, иногда брали презенты – в основном сигареты. А это было в те годы не смешно. Блок «Мальборо» стоил на черном рынке – 35 рублей, а зарплата таможенника – 150 рэ.
Однажды КГБ даже накрыл электриков на границе, которые между двумя пунктами пропусков умудрялись несколько лет продавать водку. Из этого факта весной 1980-го года сделали показательный процесс. По телевизору их показывали. В Выборге смеялись: «Удивили! Да мы так живем!»
На черном рынке Выборга долларом и не пахло. Все со всеми расплачивались марками. Первый «Форд» с автоматически поднимающимися фарами появился в городе так: к владельцу иномарки подошел официант из ресторана «Башня» и «убил» финна ценой в 70 тысяч.
Точно так же, но в не сопоставимо меньших масштабах, вели себя те советские счастливчики, которым власть разрешала махнуть за границу. Говорили, «за бугор». Только наши вывозили, а не ввозили. Покупали рулоны кримплена за копейки, которые потом сдавали в комиссионные магазины. А тащили джинсы. На большее им при пересечении границы валюты не давали.
Финны у нас в гостях смотрели на нас свысока, мы выглядели на Западе униженными. Строка Маяковского, превратившаяся в лозунг «Читайте, завидуйте, я - гражданин Советского Союза», - стала грустным анекдотом.
В Выборге было два комиссионных магазина. Внутри всё «Мэйд ин Финланд». Сюда приезжали из Ленинграда за популярными енотовыми шапками с кожаным верхом. Уникальность «комков» заключалась в том, что Выборг не накрыла волна польских подделок, которая к середине 70-х уже захлестнула Ленинград. В городской порт польский «Левис» и «Адидас» шел контрабандой в промышленных масштабах и дальше расползался по стране.
ПоделитьсяА Выборг за счет Финляндии держался, как линия Маннергейма.
Вот с кривой на графике проституции в Выборге было неважно. Продажная любовь уступала по качеству ленинградским красавицам. Девки спали за выпивку, за прикосновение к потустороннему миру, за импортные сигареты.
ПоделитьсяСто марок был потолок. Правда, в сотне номеров «Дружбы» останавливались только те, кому лень было доезжать за весельем до Ленинграда. Между собой девчонки объясняли тягу к ним финнов тем, что они рано женятся.
Также Выборг хорошо зарабатывал на выезде. Приезжали в четверг-пятницу, уезжали - в воскресенье-понедельник.
При отходе с исторических земель еле дышали, соображали через раз. Доторговывали теми остатками, что не прогуляли за тур. Иногда снимали с себя одежду. Особо лихие зимой приезжали в Финляндию с голым торсом. Бартер шел своеобразно и уже не в пользу финнов. Их обманывали – совали поддельные деньги, сталинские облигации, прочие фантики.
ПоделитьсяФинны были очень доверчивы. При массовом лукавстве, всегда давали деньги вперед. Сопровождающие финнов старались не выпускать их из автобусов.
Отвлекая водителей, вынимали сумки из багажного отделения. О технике и разнообразии этого промысла, конечно, поговорим. Но чуть попозже.
И самое главное – мы расскажем, как финские мошенники нанесли ответный удар.
А финны обыкновенные считали, что где-то потеряли вещи. Если и жаловались в милицию, то сотрудники им рассказывали, что никакого преступления не видят – они просто оставили вещи без присмотра. Финны не трезвонили. Рекламы из печали не делали. Заодно статистика МВД была в полном порядке.
Но грабеж был в среде деловых людей запрещен. Обманывай, но не нахальничай. Во-первых, не было смысла, во-вторых, за это наказывала милиция. Тут точно сядешь как нарушитель негласной конвенции.
В заключение вспомним, что кроме водки финны увозили обыкновенный русский хлеб и булку. Ну, нравился он им. Рядом с гостиницей «Дружба» был магазинчик, там они и покупали. Для нас это было диковинно.
Еще неплохо шли добротные русские веники. Странно, но это так. Существует история-байка: парень просыпается с похмелья, в кармане – 20 марок. Он шел на рынок и покупал 25 веников. Их к вечеру возле «Дружбы» продавал по 15 марок. Итого: 375 рублей. Больше чем инженер зарабатывал за три месяца. Кто сможет устоять против этой логики, может бросить в бизнес на вениках камень.
Теперь на трассу Выборг-Ленинград. Дистанция – чуть больше ста километров. Она монотонна, там круговая порука, временами опасная.
А сегодня возле гостиницы «Дружба» нет интриг. Заполняется она лишь летом. На террасе можно встретить пожилых финнов, которые тихо разговаривают и смотрят на единственный в России замок. Пусть шведский. История дает больше занимательных сюжетов, чем выдумка.
Владельцем «Дружбы» является самый влиятельный бизнесмен Выборга – Александр Петров. Когда-то, в советские годы он после армии начал свой трудовой путь электриком по лифтам в «Дружбе». Он не испачкался в девяностые и стал капиталистом. Его дети обогнали отца. Виталий Петров – единственный россиянин, который выступал на гонках «Формулы-1», а Сергей – классический музыкант, которого приняли без экзаменов в консерваторию Вены.
Так дружба родила новую нацию.
Евгений Вышенков, "Фонтанка. fi"
