Русские часто стараются влезть без очереди не оттого, что спешат или невоспитаны. Поверьте, вы сталкиваетесь с иррациональным поведением. В прошлой мирной жизни каждый ребенок знал вопрос: «Кто последний?» А в Красной армии всегда воспитывали «без последнего».
Начнем с непонятного. Сегодня во многих ночных клубах при входе на запястья клиентов ставят маленький чернильный штамп. Это пришло от нас. В Советском Союзе на ладонях рисовали порядковые номера.
Сила привычки - страшная сила, написал когда-то Ленин. С него и переформатировались многие наши манеры. Между прочим, доля вины Финляндии в этом есть. Он же у вас скрывался от царской охранки. А финская полиция не спешила выдавать его Петрограду.
Определяющее слово привычки лезть без очереди – ОЧЕРЕДЬ. Данное советское явление лежит на могучем фундаменте дефицита.
Величайший поэт ХХ века Оден спросил как-то у будущего нобелевского лауреата ленинградца Иосифа Бродского, отчего в СССР крадут дворники с автомобилей. Бродский честно ответил, что причиной этому - нехватка запчастей в магазинах. Оден сказал, что должна быть какая-то и метафизическая причина.
Многие рассуждают о загадочной русской душе, а разгадки на поверхности.
Продолжая о поэтах, напомним, что Бродский говорил, что первый раз попробовал кока-колу в 33 года. Это был 1973 год, через полгода после высылки его за границу – на пике водка-туров в Ленинграде. Легально кока-кола пришла в страну Советов в 1988 году.
В СССР мало-мальски толковое или нужное немедленно становилось дефицитом. То есть тем, что достать можно, но трудно. Либо ты его ищешь, а потом стоишь в очереди, либо заходишь с черного хода. Для второго нужны лишние деньги и связи.
Если у тебя они есть, ты и есть элита. Если точнее, то первый шаг в новой сословной иерархии. То есть ты - не в строю. Как офицер, идущий рядом со взводом.
Высшим табелем о рангах в тоталитарном государстве были партийные бонзы. Но и они не имели тех вещей, которыми каждый день пользовался докер в Котке. В 2013 году в Русском музее прошла выставка, где была представлена удивительная фотография - «Брежнев с товарищами на охоте».
На деревянном столе в лесу стоят бутылки с алкоголем. Это наша «Зубровка», которую вряд ли кто-нибудь сегодня оценит, и пара бутылок виски. Так это стол лидера, контролирующего половину Земного шара.
Очередь в стране трудящихся была везде и всюду. За не гнилой картошкой, хотя она росла в каждой канаве. За книгами, если они не касались материалов съездов коммунистической партии. За тюбиком зубной пасты, если он оформлен ярче, чем в два цвета.
Нормальные люди понимают не заумь объяснений, а запоминающиеся примеры. Пожалуйста: во время водка-туров финны привозили упаковки просроченных батареек для приемников или фонариков. Наши люди их покупали втридорога и часто ставили их в серванты как украшение.
Смешно. Сейчас.
Унизительно. Тогда.
Над этим можно написать мудреную обличительную статью. Но таких работ тома. Большинство - правильные и скучные.
Мы сами над этим смеемся, но, поверьте, если карлик издевается над своим ростом, это как раз не дает право остальным поддерживать шутку.
А очередь - это рубеж. Очередь - объективная повинность.
Представьте год так 1975-ый. Научно-исследовательский институт на Невском проспекте. В отдел к инженерам забегает девушка и кричит, что в магазине сосиски «выбросили»: «Кому надо - быстро деньги сдавайте!» И девушка несется в очередь.
А в наши дни вы можете случайно увидеть, как супруга российского миллиардера медленно бредет по пешеходной улице Милана. Она не ищет, а так, уныло разглядывает. Заходит за угол, а там вдруг лоток с фруктами.
- Какие хорошие помидоры! - вырывается у нее.
Ее кольнуло прошлое. Ей лет под пятьдесят. И она в 1970-х мечтала о таких помидорах, но редко их ела.
А очередь так устроена, что обязательно нужное кончится прямо перед тобой. Уверенная продавщица гастронома из отдела "Мясо" может это объявить внезапно. И ты, как на самолет опоздал. Дома - муж ждет, а пельменей не будет.
Не вопрос голода, а того, что человеку всегда надо чуть больше лишнего. Это понял даже король Лир, когда остался без царства.
В СССР был популярен анекдот.
Бабуля заходит в магазин и спрашивает: «Милок, а что – мяса нет?»
Ты, бабка, совсем ослепла. Это рыбный магазин - здесь рыбы нет. А мяса нет, напротив, - в мясном, - отвечает работник советской торговли.
Отсюда агрессия, воспитанная десятилетиями. Навык. Пролетишь с дефицитом ты сегодня, я — завтра.
Очередь - монолит. Вклиниться в нее, значит, быть скользким мастером. Не то по морде.
Классики марксизма-ленинизма уверяли, что бытие определяет сознание. Так и есть. Они забывали уточнить, что сознание определяется бытием в ранние годы у человека. А потом уже само влияет на него.
Не злитесь, поймите нас. Вы не понимаете явление «очередь».
Мы в паспортный контроль к пограничнику в аэропорту стараемся влезть без очереди, зная, что все равно со всеми будем ждать выдачи багажа.
Ничего тут с нашим поколением не попишешь.
И не старайтесь нас перевоспитать. Не старайтесь поставить на место. Это не имеет смысла, потому что вам тоже ждать багаж.
Евгений Вышенков, Фонтанка.fi
Справка. Евгений Вышенков, заместитель руководителя АЖУРа. Окончил Восточный факультет ЛГУ им. Жданова. В 80-90-е годы работал в уголовном розыске в центре Ленинграда. Мастер спорта СССР.
В рамках проекта «Русские манеры» автор отвечает на другие «финские» вопросы:
- Почему во время поездок россияне всегда ходят группами?
В следующем материале Евгений Вышенков расскажет, когда и почему россияне опаздывают и задерживаются.