В полдень в Александро-Невской лавре создавалось впечатление, что идут съемки очередного фильма Копполы из саги о "Крестном отце". Однако это эпизод из жизни города: отпевают Константина Яковлева, в жизни города больше известного под именем Костя Могила.
Свято-Троицкий собор Александро-Невской лавры. Полдень. Первое ощущение, что ты присутствуешь на съемках очередного фильма Копполы из его знаменитой саги о «Крестном отце». У ступеней храма седовласые старцы в сопровождении подтянутых юношей; мужчины в строгих темных костюмах с дежурными красными гвоздиками в неслабых кулачищах; потрясающе красивые женщины в траурном черном; молодые, крепко сбитые парни с, как говорится, «конкретной» внешностью и проч.
Все это «великолепие» оттеняет на второй план небольшую группку родных покойного, некоторые из которых, в первую очередь женщины, утирая слезы, наблюдают за всем этим антуражем с заметным испугом. В отличие от них бабушки-старушки, явно местные завсегдатаи, с удовольствием обсуждают происходящее:
- А гроб-то какой, а? Туда ж два человека поместиться могут. И крышка откидывается – я такого никогда не видала!
- Да ты что! Когда Старовойтову хоронили у ней точно такой же был.
- Ну так то Старовойтову, а этот-то мужик кто такой?
- Да, говорят, бандит московский. Убили его, вроде, аж прямо рядом с Красной площадью.
- Ужасть, что делается...
Даже такой большой храм не может сразу вместить всех желающих проститься с былым «авторитетом». Поэтому многие ждут окончания церемонии на улице, образовав своего рода кружки по интересам. К ним периодически присоединяются вновь прибывающие «коллеги» - в этом случае согласно этикету происходит церемония скорбного объятия (еще один, явно содранный у Копполы, ход). Чуть далее, эдакой россыпью вдоль могилок, рассредоточились охранники и телохранители наиболее важных персон (часть из них по периметру расположилась внутри собора). На удивление не видно представителей милиции и других ведомств, которых это мероприятие интересует исключительно по части службы - то ли хорошо замаскировались, то ли все поголовно переоделись в штатское.
Сама церемония отпевания проходит без излишней помпезности, впрочем, как это и должно быть. Хор певчих удивительно красив, но настроиться на возвышенный лад мешают периодически раздающиеся трели мобильников. Однако для переговоров народ все-таки выходит на улицу.
Молодые «качки» неумело и невпопад, но зато старательно, крестятся. Один из них, заметив, что многие стоят с зажженными свечами, протискивается к церковной лавке, покупает десяток и раздает своей братве. Щелкают зажигалки...
Начинается процедура прощания. Впрочем, желающих на глазах у всех подойти к покойному для последнего «спи спокойно» не слишком много. Те же, кто подходил к гробу, потом перешептывались, обсуждая абсолютную неестественность лица покойного. Говорят, что пули киллеров буквально искромсали его лицо, которое уже потом собирали по частям умельцы из морга (Вот еще одна ассоциация с «Крестным отцом» - помнится, нечто подобное было со старшим сыном Дона Корлеоне Санни).
Напротив входа в собор, прямо у черного кадилака-катафалка, расположилась стайка фотожурналистов. Удивительное дело, но их никто не пытается разогнать, а потому вспышки объективов не перестают щелкать. У меня сложилось ощущение, что журналисты вознамерились запечатлеть на пленку всех участников церемонии, облик которых, так или иначе, выдавал их принадлежность к тому миру, в котором все свои годы крутился покойный.
- Вон, давай снимай, вон того с тростью, седого!
- А кто это?
- А хрен его знает. Явно бандюган какой-то, или «в законе»...
Впрочем, некоторые участники церемонии, выходя из храма, все-таки стремились побыстрее проскочить за колонны и скрыться в тени от глаз телекамер. Отдельные личности, пока шло таинство обряда, так и не сняли своих черных очков, а выходя на улицу, тщательно прикрывали свои лица. Кстати, некоторые из них действительно выглядели отнюдь не фотогенично.
Наибольшей популярностью у фотожурналистов пользовались, несомненно, Владимир Кумарин и Денис Волчек. И надо сказать, что они весьма стоически пронесли бремя собственной славы. По крайней мере, и с той и с другой стороны попыток охраны отобрать пленку не наблюдалось.
Наконец в сопровождении церковных служителей массивный гроб был вынесен и помещен в кадиллак. Участники церемонии потянулись к стоящим неподалеку автобусам, большая часть направилась к собственным авто. Похоронная процессия тронулась в сторону Северного кладбища, где наконец-то упокоится тело Раба Божиего Константина Карольевича Яковлева...
Еще одной легендой бандитского Петербурга стало меньше, а одним мифом – больше.
Игорь Шушарин,
Фонтанка.ру