Поделиться«Большая книга», только что присужденная в третий раз, поражает воображение суммами премиальных: три миллиона - первому, полтора и миллион - второму и третьему призеру соответственно. Правда, рублей. То есть на первую премию можно купить комнату в коммунальной квартире.
Это чтобы вы не завидовали чужим деньгам. Не в них счастье. Куда интереснее другое. Премия «Большая книга» - донельзя точный сколок с современной действительности. Во-первых, это олигархические деньги, тратящиеся под строгим государственным присмотром (хорошо, не строгим, а несколько расхлябанным). Во-вторых, это претензия на выработку хоть какой-то идеологии: здесь это отрефлексировано в самом понятии «большая», имеющем, правда, несколько комическое звучание: «большой писатель» - да, а «большая книга», извините, - нет! В-третьих (и в-главных) это торжество имитационных технологий: демократия даже не суверенная, а, сказал бы коллега, сувенирная.
Позаимствовав у «Нацбеста» трехступенчатую систему выявления лучшей книги года – и доведя ее до абсурда (на первом этапе все, кто угодно, выдвигают книги и рукописи; на втором их – якобы – читают десятки экспертов, а на третьем голосуют сто «академиков»), - организаторы премии сами решают, кому «дать», а кого оставить с носом, тогда как вся гигантская (и затратная!) отборочная машина работает вхолостую и назначение имеет бутафорское. Как, например, Государственная дума.
С особенной – и скандальной - ясностью это проявилось в нынешнем году, о чем я уже писал неоднократно (в электронном издании «Взгляд»), но сейчас не грех и напомнить.
Год назад председатель тогдашнего жюри Владимир Маканин обратился к «академикам» с письмом, в котором призвал первую премию не присуждать, а сэкономленные деньги поделить на двоих между Распутиным и Битовым (в формате почетной премии «за заслуги»). Однако олигархи сказали: «Нет!» - и премию присудили Людмиле Улицкой. А Битову с Распутиным премии достались только поощрительные, но тоже, надо полагать, весомые (сумма не разглашается).
А в этом году председателем жюри стал Андрей Битов. Человек он благодарный и в известном смысле глубоко порядочный, поэтому с момента его назначения стало ясно – главную премию получит тот, кто ее на прошлой неделе и получил, - Владимир Маканин!
Получить-то он получит, но за что? В «отчетный период» Маканин выпустил псевдороман «Испуг» - цикл эротических рассказов о похождениях семидесятилетнего переделкинского старца со стоячим болтом (цикл, кстати, недурной) – и «Испуг» тут же выдвинули на «Большую книгу».
Однако у премии есть и идеологическая составляющая: либо олигархическая (главную премию получает еврей за жизнеописание другого еврея, сказано было про Быкова с «Пастернаком» и про Улицкую со «Штайном»), либо государственническая. Маканинский «старик Козлодуев» в эти рамки явно не вписывался, а меж тем три миллиона были уже обещаны твердо и недвусмысленно.
И Маканин, человек столь же предприимчивый и неутомимый, как герой «Испуга», в пожарном порядке сочинил роман про Чечню «Асан» - и на «Большую книгу» выдвинули уже его (в рукописи), тогда как «Испуг», напомню, был на нее выдвинут месяцем ранее.
«Прочитав» оба романа Маканина, эксперты «Испуг» забраковали, а «Асана» благополучно включили в шорт-лист – то есть отдали на суд академиков. Одновременно был запущен слушок, будто Маканин наконец-то написал гениальную книгу.
Есть основания полагать, что никакого «Асана» тогда (весной) еще не было. Роман появился на сайте премии в июле и тогда же (в августе и в сентябре) вышел в «Знамени», а эксперты завершили свою работу к первому мая. То есть примерно тогда же, когда писатель работу над романом, заранее оцененным в три миллиона, только заканчивал.
Тут, однако, Маканину с Битовым преподнесли сюрприз: анекдотическую биографию Солженицына – зато на тысячу страниц - выпустила Людмила Сараскина! В год девяностолетия великого старца! Ни автор первой книги («Асана»), ни герой второй не поняли бы премии меньше, чем первая!
Оценивая коллизию, я 7 июня этого года опубликовал прогноз: присудят две первые премии сразу – Маканину и Сараскиной на равных. Увеличив их сумму, не исключено, и за счет третьей, которую при таком раскладе могут не присудить вовсе, тем более что и некому. Претендовал на нее, правда, наш земляк Илья Бояшов, но один из серых кардиналов премии обронил: «В Питер мы не отдадим ни копейки!»
Прочитав в июле «Асана» - сочинение фальшивое, мертвое (и мертвым языком написанное), в худшем смысле слова конъюнктурное, - я свой прежний прогноз подтвердил: «Асан» + «Солженицын» на равных… Но тут не стало Александра Исаевича, и организаторы премии сразу же – не дождавшись и сороковин – выписали ему посмертно почетную премию. Шансы Сараскиной уменьшились (как потом выяснилось, до второго места), шансы Маканина стали стопроцентными. Еще за две недели до присуждения он уже раздавал интервью как будущий победитель.
И когда на заключительной церемонии Битов сказал, что премия присуждена за «первую честную» книгу о Чечне (оскорбив тем самым Прилепина, Проханова и еще ряд писателей), Маканин столь же честно ответил, что заслуженная награда застигла его врасплох.
А как же голосование ста академиков? А бог его знает, как! Организаторы премии обнародовали общую сумму баллов, полученных каждым из финалистов, но – в условиях анонимного голосования – откуда взяли эти цифры, доподлинно неизвестно.
Да ведь и не важно, кто как голосует, не правда ли? Важно, кто подсчитывает голоса.
Справедливости ради отмечу, что «Асан» кое-кому понравился: Льву Данилкину, Андрею Немзеру, Кириллу Решетникову, Галине Юзефович. Немзеру, кроме того, понравился и «Солженицын».
Третье место присудили за книгу про Москву, чтобы не отдавать ни копейки в Питер.
Стоило ли городить огород с трехступенчатым голосованием и сотней «академиков», чтобы наградить кореша, год назад наградившего тебя, и престарелую «блондинку» с ее соплями и воплями по поводу Солженицына?
Третье место, как деликатно выразился один из симпатизантов премии, «отдано на откуп жюри». То есть, возможно, хотя бы оно присуждается в честной борьбе. Рустам Рахматуллин, «Метафизика Москвы»; не читал, хотя, возможно, и следовало бы.
Но «Асана» и «Солженицына» я читал – и категорически не советую вам читать их вслед за мною. Или, вернее, вслед за критиками, рекомендующими читать «Асана» немедленно. Будете сильно разочарованы.
Но не о вас и речь. Какова страна, каково государственное устройство, такова и премия.
Главное, чтобы деньги ушли в хорошие руки.
Виктор Топоров,
Город 812
Справка
Лауреаты национальной литературной премии «Большая книга» в 2008 г.:
1-е место - Владимир Маканин, «Асан».
2-е место — Людмила Сараскина, «Александр Солженицын».
3-е место — Рустам Рахматуллин, «Две Москвы, или Метафизика столицы».
В спец. номинации «За честь и достоинство» премии посмертно удостоен Александр Солженицын.
