«Короткое замыкание»: Любовное построение

Немудрено, что «Короткое замыкание», пять короткометражек заметных российских режиссеров нового поколения, - оказалось так интересно критикам: альманахи всегда создавались в расчете на тех, кто фиксирует текущий кинопроцесс, пытаясь сделать какие-то выводы. Они как общий войсковой смотр, как коллективный снимок на память, как статистическое исследование. Как научный эксперимент, в конце концов.

Немудрено, что «Короткое замыкание» - пять короткометражек заметных российских режиссеров нового поколения, - оказалось так интересно критикам: альманахи всегда создавались в расчете на тех, кто фиксирует текущий кинопроцесс, пытаясь сделать какие-то выводы. Они как общий войсковой смотр, как коллективный снимок на память, как статистическое исследование. Как научный эксперимент, в конце концов.

Мы наблюдаем пять режиссерских «я», помещенных в единые лабораторные условия, объединенных общим продюсерским замыслом. Кстати, странно, что имя продюсера фильма Сабины Еремеевой в заметках о «Коротком замыкании» фигурирует совсем не так часто, как того заслуживает, – вряд ли без нее столь разные постановщики смогли бы собраться вместе. А по ее словам, главной целью фильма было именно создание коллективного портрета нового режиссерского поколения нашего кино, поэтому тема для высказывания была выбрана сколь романтическая, столь и общая – любовь.

Вот тут-то и начинаются проблемы. Для тех, кого уже успели назвать нашей «новой волной», любовь оказалась материей чересчур абстрактной, расплывчатой, неуловимой. Лучше всего сказать – невнятной, потому что невнятица тут во всем. Герои всех пяти новелл с трудом подбирают слова, чтобы сказать о своей любви: один от безъязыкости пишет инвективы на заборе, другой упреждает любовную коллизию словами о том, что «прошло время понимания», третий рисует портрет любимой мелом на асфальте, четвертый низводит чувство до клоунады, пятый и вовсе клинически нем. Страдание немоты, очевидно, представляется пяти режиссерам куда более интересной и животрепещущей темой для высказывания, нежели романтические отношения. Авторы фиксируют: потеряна возможность простого человеческого контакта одного homo sapiens с другим. Впрочем, ощущение неполноценности «бесконтактного» бытия распространяется не только на любовь, но, кажется еще и на режиссуру.

Среди пяти короткометражек единственной полноценной можно признать разве что первую, снятую Борисом Хлебниковым. На локальной натуре крохотного двора он разыгрывает очень точную историю. Герой, вооруженный диктофоном, послан редакцией собрать мнения о строительстве теплотрассы, но умудряется разведать куда более важную тайну, зашифрованную в настенном сообщении «Оля сиська». В пятнадцати хлебниковских минутах есть и ирония, и непафосный документальный шик – буквально на секундочку в кадре появляется лучший образчик современного обывателя с пакетами из супермаркета (в фундаментальном исполнении Евгения Сытого).

Остальные новеллы на этом фоне несколько теряются. Часть Ивана Вырыпаева выглядит очередным бонус-треком к его же «Кислороду». Историю из сумасшедшего дома, снятую Алексеем Германом-младшим, стоит признать фактурной, но этим ее достоинства исчерпываются. Петра Буслова откровенно не узнать – долго безмолвствовавший после второго «Бумера» режиссер снял нечто откровенно ученическое, ожесточенно рифмуя любовь и кровь. Кирилл Серебренников, кажется, предпочел отшутиться, хотя некоторые и предпочитают считать его «Поцелуй креветки» саморазоблачительным высказыванием.

Возникает вопрос, почему при всех недостатках и даже откровенных провалах «Короткое замыкание» все-таки стоит считать одним из важнейших отечественных фильмов года. Почему его яростно обсуждают в Госдуме и вывозят в качестве визитной карточки на международные фестивали? Ответ, в сущности, прост: коллективное «Короткое замыкание» обнаруживает проблемы современного отечественного кино и даже шире – современного миропорядка (в частности: недостаточность языка, невозможность общения, неэффективность существующих общественных связей) куда ярче и объемней, чем любой отдельный авторский фильм. А первый шаг к решению любой проблемы в том, чтобы ее сформулировать. Что ж, теперь, получается, дело за малым.

Василий Степанов
Фонтанка.ру