«Отражение»: Зеркало для героини

Второй большой фильм британца Шона Эллиса, чью короткометражку «Возврат» номинировали когда-то на «Оскар», принято называть хоррором. И действительно, в «Отражении» есть мистический сюжет и пара эффектных кровавых сцен (в основном, правда, разыгрываются они в фантазиях главной героини), но цепкие пальцы режиссера держат этот хоррор в ежовых рукавицах.

Дождливым лондонским днем по дороге из больницы домой врач-рентгенолог Джина Маквей (Лена Хеди) увидела, что на ее красном джипе едет женщина – точь-в-точь она сама. Чтобы выяснить, как такое вообще возможно, прекрасная Лена, то есть Джина, отправилась вслед за незнакомкой, зашла в ее квартиру и увидела там стоящий на одной из полок портрет собственного отца, которого только вчера поздравила с днем рождения. Рванувшись в беспамятстве в гараж, завела злополучную красную машину и влетела на ней в ехавшее навстречу такси. Так реальность героини дала трещину…

«Отражение» – медлительный, сосредоточенный, гипнотический и самоуверенный, похожий на отполированную поверхность из нержавеющей стали фильм, имеющий больше общего не с поточной продукцией хоррор-жанра, а с фантазмами Дэвида Линча или холодными триллерами Дэвида Финчера. Впрочем, ни то, ни другое имя в полной мере не описывают эффекта, которого достигает Шон Эллис на экране. «Отражение» – чистой воды шаманство. Фильм выманивает зрителя на территорию сопредельного, когда логика повествования и причинно-следственные связи уже не очень интересуют – хотя и с тем, и с другим здесь вроде бы полный порядок. Камера кружит над сверкающими улицами Лондона. Она подолгу всматривается в отраженное зеркалом прекрасное лицо Лены Хеди – но это произведение божественного дизайна лишь вгоняет в панику. Наверное, если смотреть на что-то достаточно долго, неизбежно покажется, что ты действительно увидел не только это, но и что-то еще. В этом и заключается план режиссера Эллиса. Зритель должен поплыть. Дождевые капли на капоте внедорожника, тысяча брызг, в рапиде разлетающаяся при столкновении двух авто, клюквенно-красный от удара глаз. Всё это чертовски красиво.

История, напиши ее на бумаге, покажется предсказуемо простой, даже банальной – несколько разбитых зеркал, двойники-убийцы, идущие в наш мир на попавший в Зазеркалье свет. Чуть-чуть Эдгара Аллана По (от которого здесь не только многозначительный эпиграф), чуть-чуть хичкоковского безумия (душ здесь – тоже место преступления). И вот женщина, в припадке ужаса бегущая по пустому мегаполису, видит в зеркальной витрине собственную смерть. Но кричать бесполезно, ведь по пятам за тобой идет самый опасный человек – ты сам.

Эллис заигрывает с архетипическими сюжетами, но делает куда эффектней и куда меньшей кровью, чем, скажем, снявший в прошлом году ужастик «Зеркала» француз Александр Ажа. В какой-то момент «Отражение» становится вариацией классических «Похитителей тел» – только без инопланетян и людей-стручков. Свои среди чужих, чужие среди своих. Оправившись после аварии, доктор Джина всматривается в тех, кого привыкла считать близкими, и понимает – что-то не так. Обыскивает чердак в доме жениха (Мельвиль Пупо), пытается объясниться с папой (Ричард Дженкинс), ловит на себе нехороший взгляд собственного отражения в ванной. Эллису, впрочем, раз за разом удается одергивать зрителя, который был бы рад получить окончательную ясность. То ли действительно заговор, то ли главная героиня головой ударилась. Кто знает?

Вместо ясности здесь стерильность. Вместо откровения – железобетонное здравомыслие, ручки повествования выкручены ровно наполовину, как разрубленный пополам нолик в оригинальном названии фильма: The Brøken. Вместо разгадки – только пустота, которую предстоит заполнить собственными смыслами. Вместо финала – простой вопрос, который стоит задавать себе ежедневно и не только перед зеркалом в ванной: если кажется, что всё вокруг изменилось, может, ты и сам уже не тот, кем когда-то себе казался?

Василий Степанов
Фонтанка.ру