«Информаторы»: Пластиковое бесчувствие

Поставленный по роману Брета Истона Эллиса фильм «Информаторы» («The Informers») представляет собой опыт осмысления 1980-х как тягучего ретро. Бессюжетное полотно о жизни и смерти лос-анджелесских бездельников и шоуменов, возможно, не поразит никого трагизмом, но зато дает вполне определенное представление о духе и стиле эпохи.

Пересказывать сюжет «Информаторов» всё равно что сообщить на вечеринке тысячу скучных сплетен и умеренно интересных светских новостей. Судите сами. Одного парня из «поколения X» задавило машиной. На поминках приятель задавленного Грэм (Йон Фостер) узнает, что покойный спал с его девушкой, роскошной блондинкой Кристи. Еще у Кристи был Мартин, с которым иногда спал и сам Грэм. Да что там, даже мама Грэма (Ким Бэсингер), муж которой ушел к дерганой телеведущей (Вайнона Райдер), не могла устоять перед чарами Мартина. Впрочем, как и жена кайфующей рок-звезды Брайана Метро, которому уже давно параллельно всё происходящее в реальном мире. Слишком много водки, слишком много таблеток, слишком много секса. По телевизору тем временем рассказывают о новой загадочной болезни, которой страдают в основном геи и наркозависимые.

Одноименная книга Брета Истона Эллиса про любовные многоугольники, смерть и скуку начала 80-х была написана в середине 90-х и, наверное, не является лучшим его произведением. Впрочем, тут тот же, что и всегда у Эллиса, выписанный с вампирским холодком мутный поток повседневности, к которой автор испытывает своего рода сентиментальные чувства. Что ж, тринадцать рассказов, переполненных торговыми марками и названиями коктейлей, занудливой музыкой Duran Duran и дорогими тачками, кокаином и валиумом, переведены на язык кино поразительно точно. Со стороны австралийского постановщика Грегора Джордана «Информаторы» – это подвиг режиссерского невмешательства. Калейдоскоп лос-анджелесских типажей – от консьержей (последняя роль Брэда Рэнфро) до кинопродюсеров (Билли Боб Торнтон), от бандюганов (Микки Рурк) до стареющих плейбоев (Крис Айзек) – лишен какого бы то ни было конфликта и поступательного движения.

Секрет режиссерской безучастности разгадывается довольно просто. Трясина фильма спродюсирована самим писателем, который, по всей видимости, был не слишком доволен режиссерскими трактовками других своих книг: «Американского психопата» и «Правил секса». Если задачей постановщиков было ухватить атмосферу атрофии 80-х – неслучайно на фирменном плакате фильма запечатлен безразличный пластиковый манекен, – это им с успехом удалось. Кино вырождается в бесконечные рассуждения о том, кто с кем спит, галерею унылых красоток топлес, мучительный выбор очередного ничуть не волнующего объекта либидо, размышления о том, купаться в бассейне или нет, в меру едкие сатирические выпады против большого кино- и шоу-бизнеса. Похоже на каталог товаров, высылаемых по почте наложенным платежом: изобилие тотальное, а выбрать нечего. Обыденные кокаиновая дорожка, обыденные обнаженные тела в номере отеля, обыденная смерть от СПИДа... Даже преступление (персонаж Микки Рурка похищает ребенка) поражает своей безысходной зевотной тоской. Главный герой фильма Грэм отличается от остальных скучающих разве только тем, что свою скуку и замешательство хоть как-то рефлексирует. «Как отличить добро от зла, если мне никто не сказал, что хорошо, а что плохо?» – примерно так звучит «Быть или не быть?» в варианте «Информаторов».

Добиться уникального ретроэффекта – 80-е ощущаются здесь чуть ли не кожей, – не скатываясь в жонглирование торговыми марками и знаковыми именами, не в последнюю очередь удается при помощи удачного кастинга. Рурк, Бэсингер, Райдер и сладкоголосый Айзек – иконы 80-х, они сами родом из «поколения X». Так вышло, что в фильме они играют поколение своих родителей. Поэтому «Информаторы» временами воспринимаются еще и как высказывание на вечную тему «отцов и детей». Впрочем, карикатурное бесчувствие главных героев делает его не слишком состоятельным. Родителям плевать на детей, детям – на родителей. Конфликта нет. Примиряться тоже не с чем. Погибнут все. Но особых сожалений по этому поводу испытать опять же не получится. Мертвенное мерцание запечатленного в «Информаторах» Лос-Анджелеса образца 1983 года не знает разницы между смертью и жизнью.

Василий Степанов
Фонтанка.ру