«Как я провел этим летом»: Превед, медвед

После триумфа на Берлинском фестивале – три «Серебряных медведя» (два актерских и один за художественное мастерство оператору) не шутка – фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» стремительно доехал до российских кинотеатров. И что особенно отрадно, доехал в количестве ста копий.

Не «Дневной дозор», конечно, и не «Адмирал», но прокат широкий. На фоне проваленных дистрибьюторами три года назад «Простых вещей» – прошлого фильма Попогребского – уж точно. Новые прокатчики лелеют надежду, что на фильм пойдет публика, не привыкшая смотреть ширпотреб и инфантильное 3D и давно отчаявшаяся увидеть на широком экране серьезное отечественное кино для взрослых.

«Как я провел этим летом» будто создан для того, чтобы проломить стену между этим отсиживающимся по домам зрителем и дистрибьютором, который уже не верит, что серьезное кино можно показывать тиражом больше двух-трех копий. За хорошую судьбу проката – во-первых, берлинский шлейф. Во-вторых, внушает доверие имя режиссера, стоящего особняком среди провозглашенной в этом году российской «новой волны»: продемонстрированные в «Закрытом показе» «Простые вещи» собрали феноменальные рейтинги. В-третьих, интригует небанальное место действия: история разворачивается среди северных красот Дальнего Востока.

В центре сюжета два разновозрастных метеоролога на удаленной, забытой богом и страной метеостанции. Заняты они повседневными мелочами – снимают данные с приборов, ждут ледокола да стерегут один из неисправных РИТЭГов (радиоизотопный термоэлектрический генератор): таких радиационных бомб замедленного действия по нашему Северу раскидано около тысячи. Живут, в общем, не тужат, только вот общение у них выходит какое-то неловкое. Молодой парень (Григорий Добрыгин) заткнул уши плеером и просиживает дни у компьютера, пренебрегая своими прямыми обязанностями.

Старший (Сергей Пускепалис) потихоньку звереет, наблюдая за этим разгильдяйством, – и справедливо намекает на массу простых и важных вещей: например, на то, что ружье перед выходом из дома необходимо заряжать, потому как вокруг медведи. Катализатором тлеющего конфликта становится важная радиограмма, которую младший почему-то забывает зачитать старшему. Безответственность рождает триллер со стрельбой, отравленной рыбой и появившимся в кадре голодным белым мишкой.

К этому триллеру готовят зрителя и рекламные ролики – как международный, так и местный, столь сурово кричащий: «Не ври, не бойся, не беги», что аж дух захватывает. Другое дело, что изготовление «триллера» для Алексея Попогребского превращается в слишком уж формальную задачу. Он решает ее складно, истинно хичкоковскими методами – только вот мотивировок для беготни с ружьями и взаимного ужаса у героев почти никаких. Чего они так взбесились? Откуда проросло их безумие? Не дает экран ответа. Какие-то отговорки. Драма двух людей, зажатых в бесконечном космосе, обставлена слишком многими обстоятельствами, чтобы гармонично развиваться и довести до катарсиса: с одной стороны, живописный медведь, с другой – оставленный советской властью радиоактивный прибор, с третьей – заброшенная туманная станция. Куда ни глянь, опасное соседство. Каждое ружье должно сделать как минимум по одному выстрелу, и в этих условиях объяснению человеческих характеров, а тем более их развитию, места не остается. Глубокие и важные темы – конфликт поколений, тотальная инфантилизация общества, зло, заложенное в самой человеческой природе, – затрагиваются лишь вскользь. Зато оператор Павел Костомаров увлеченно фиксирует водные блики и ледяные торосы цифровой камерой Red. А отменные технические параметры фильма кажутся оправданием мучительной недосказанности.

Впрочем, именно компромиссность, именно то, что фильм Попогребского не вполне артхаус и не вполне триллер, может стать залогом зрительского успеха картины. «Как я провел этим летом» не давит на зрителя тяжестью философских построений, но и не лишает его возможности подумать. Попогребский обладает уникальным для российского режиссера умением говорить на равных с самой широкой аудиторией. Не оглуплять, но и не переоценивать ее.

Василий Степанов
«Фонтанка.ру»

Фото: «Коктебель».

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»