«Россия-88»: Живет такой парень

Обаятельный тушинский качок Саша по прозвищу Штык из тех парней, про которых родственники говорят: «Хоть бы в армию забрали, может, там уму-разуму научат». Свободное (то есть всё имеющееся) время он тратит на пиво, подвал со свастикой на стене, выводок приятелей, выряженных в «лонсдейлы», гаражную рок-группу и позирование перед видеокамерой.

Камеру держит один из подельников Штыка – щуплый юноша по прозвищу Абрамчик (Михаил Поляков), явно не арийской породы. Дозором Сашина скин-бригада обходит свой микрорайон, выезжает на стройки, охотясь на гастарбайтеров, прочесывает столичное метро и электрички.

«Россию-88» невозможно воспринимать в отрыве от тех прокатных приключений, которые пришлось пережить фильму. Он появился год назад, и с тех автор уже успел снять еще одно кино. Премьера «России-88» прошла на Берлинском фестивале, где фильм был принят неплохо, но очень спокойно, без необходимого такого рода проектам скандального шума. Пятнадцать минут славы Павлу Бардину были обеспечены по возращении на родину. Прокат «России-88» запрещали (поговаривали, что против показов высказываются на самом-самом верху), а отдельные кинотеатры, куда ее заносила судьба, мгновенно закрывались на ремонт. В то же время пиратские копии картины лихо раздавались на торрент-трекерах и продавались в подземных переходах.

Сегодня фильм выстоял в судебных процессах и отвоевал право на показы в кино. Прокат, впрочем, не назовешь широким: в Петербурге «Россию-88» со вчерашнего дня показывают на одном сеансе в сутки, в кинотеатре «Киномакс», что на улице Васи Алексеева – не самый центр города. Однако долго рассуждать о картине желание уже пропало. Пена схлынула – позиции выверены с миллиметровой точностью. Противники утверждают, что фильм способен послужить пропаганде нацизма в нашем и без того пропитанном национальной враждой обществе. Сторонники, напротив, настаивают, что только правда (имеется в виду документальная стилистика, в которой выдержан фильм) может стать единственным лекарством от нацистской заразы: дескать, обществу давно пора посмотреть на себя в зеркало, чтобы понять, что с ним не так.

Впрочем, от обвинений в пропаганде идей арийской чистоты Павел Бардин легко отбивается тем аргументом, что любительская камера, которой снято его кино, находится в руках персонажа – загипнотизированного свастикой Абрамчика: вообще фигура этого подставного автора – самое интересное, что есть в фильме. Он единственный разрешает себе хоть какую-то рефлексию и более того осмеливается задать вопрос, на который его товарищи так и не могут дать ответа: «Почему ты стал фашистом?» Этот, в общем, незамысловатый вопрос провоцирует бритого Сашу (Петр Федоров) на мычание: «”Romper-Stomper” посмотрел». Австралийский кинематограф как главный источник вдохновения для русских поклонников «Mein Kampf»? Ну-ну. Больше, значит, нет проблем у нас, кроме австралийского кино.

Что касается правды жизни – тут тоже имеются свои вопросы. Учитель ОБЖ (исполнитель этой роли прячется под псевдонимом Арчибальд Арчибальдович) предводительствует молодыми бритоголовыми, вывозя их на пленэр под красно-бело-черным стягом, а милый-милый, как плюшевый мишка, грузин (возлюбленный Сашиной сестры) тем временем рассекает на «веспе» – не слишком ли эта оппозиция прямолинейна, могут спросить особо въедливые зрители. Некоторые даже рискуют утверждать, что показанное на экране так же далеко от правды, как и любое другое отечественное киновысказывание на данную тему, которых, впрочем, не так уж много: навскидку вспоминается только карикатурный перевоспитавшийся скин из фильма «Мы из будущего».

Как бы там ни было, больней всего по зрительским нервам бьют не шекспировские страсти, разгорающиеся ближе к финалу в семействе Штыка, и даже не многочисленные «зиги», запечатленные камерой, а действительно документальный (так, по крайней мере, утверждают авторы фильма) эпизод – съемка в электричке: скинхеды проводят опрос благонамеренных пассажиров. Вот от ответов случайных граждан, рассуждающих о проблемах мигрантов в ключе доктора Геббельса, мурашки действительно бегут по коже.

Василий Степанов
«Фонтанка.ру»

Фото: официальный сайт фильма

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»