Спасибо Нойзу и Шнуру за творческую дискуссию и острую постановку вопроса. А вопрос назрел: «С кем вы, мастера культуры?» Слишком уж долго наши «мастера культуры» восхваляли начальство или, как минимум, пели хвалу тому, что начальству нравится. Привыкли и расслабились. Считали, что иначе и быть не может. А оказалось - может.
Еще с позапрошлого века повелось, что культурные деятели всех жанров, от высоких до низких: писатели, музыканты и прочие - выступают как критики властей и вообще системы. Такая уж у них общественная роль. Хотя в этом всегда было много театрального и показного, но скажу, что, на мой вкус, лучше уж показная гражданственность, чем самое искреннее, идущее из глубины сердца лакейство.
Так было. Но в 90-е годы начал складываться, а в нулевые бурно расцвел совсем другой культурный распорядок. Как сказал один из корифеев этого нового распорядка Никита Михалков, объясняя стилистику какого-то своего фильма, восхваляющего Путина, - «это тост». И жанр «тоста» стал не просто главным. Его начали считать чем-то само собой разумеющимся. И так было до самых недавних пор.
Еще прошлой осенью группа известных писателей, вызванных Путиным для задушевной беседы (и не случайно – в день своего рождения), объяснялась с ним именно тостами, о других способах общения просто не догадываясь. Хвалебно-молитвенный тон задал пожилой писатель, прославившийся в прошлом веке как суровый сказатель правды. А те, кто помоложе, этот тон охотно поддержали, облекая в форму «тостов» выпрашивание различных благ для своих структур или для себя лично. Только один из гостей робко спросил о деле ЮКОСа и со вздохом облегчения удовлетворился саркастическим ответом.
Дыхание новой эпохи обнаружило себя только этой весной на новой встрече с деятелями культуры, где случился знаменитый обмен мыслями между Шевчуком и Путиным. Шевчук показал новый стиль общения - что называется, без тостов, а Путин Шевчука демонстративно не узнал.
Но это была еще только артподготовка. Прямой и открытый спор начался в прошлом месяце, после появления легендарного уже клипа Сергея Шнурова «Химкинский лес». Жертвуя собой, Шнур действительно спел о главном. Он, можно сказать, обязан был высказаться.
Человек мощного дарования, лучший и талантливейший воспеватель пофигизма, Шнур по заслугам был культурным лидером нулевых годов, когда идеи пофигизма овладели массами. И, что не менее важно, пофигизм молчаливо, но энергично поощрялся сверху. Именно поэтому Шнур, хоть и не де-юре, но де-факто обрел респектабельность, стал человеком системы и привык на всю катушку пользоваться этим.
Поэтому «Химкинский лес» - это не просто пародия на коллег, включившихся в гражданские протесты, обличение их своекорыстных (в глазах Шнура) мотивов. Это еще и вопль человека, который артистическим своим нутром чувствует, что времена меняются, и почва, на которой ему было так уютно, уходит из-под ног.
«А не спеть ли мне песню вам про Химкинский лес? Из последних известий я устрою замес. Про ментов-паразитов и про дьявольский мерс. Много тем нераскрытых… Покупайте билеты, братья! Я последний певец демократии…»
Вот он крик души, пусть и в хамских выражениях. Первый певец пофигизма боится стать последним его певцом, опасается, что «покупать билеты» будут теперь на «певцов демократии». А он, как честный художник, таким «певцом» стать не сможет. Это просто за пределами его творческого диапазона.
Откровенные слова прозвучали, но чтобы скандал приобрел общественную ценность, нужен был такой же прямой ответ. Шевчук спорить со Шнуром не стал, высказав лишь несколько презрительных слов. Перчатку поднял рэпер Нойз (Noize MC – Иван Алексеев), чья потрясающая февральская песня «Мерседес S666» тоже была мимоходом задета Шнуром.
Стремительно изготовленный ролик, изображающий рекламный клип группы «Ленинград» и пародирующий самые похабные песенки и выходки Шнура – это действительно симметричный ответ.
«Покупайте билеты, братья! Я – единственный честный певец на эстраде! Покупайте билеты, сестры! Мой язык самый острый, мой стеб самый жесткий!» Нойзовский клиповый Шнур клянет молодежь, которая уклоняется от действительно важных и серьезных тем (матерно-похабных), уходя в социальную проблематику и во все прочее, чему Шнур не верит, и просит публику поддержать его материально: «Приобретаем билеты на концерт самой искренней группы планеты! Покупаем билеты, ребята, на прощальное шоу «Ленинграда»!
Обмен затрещинами состоялся, и начало положено. И не только на площадках шоу-бизнеса. Теперь деятели культуры, слишком уж прямолинейно воспевающие и защищающие систему и шельмующие ее критиков, должны быть готовы к тому, что их самих начнут шельмовать.
Кстати, тот же Нойз, на которого по случаю «Мерседеса S666» в свое время обрушился с открытым письмом Лев Лещенко, друг ЛУКОЙЛа, и тут не стал отмалчиваться. Сначала отреагировал не менее ругательным открытым письмом, а теперь, как человек, ничего не делающий наполовину, ответил еще и творческим продуктом. В свежеиспеченном мини-фильме «Мерседес-777» показан мультяшечный персонаж, похожий на Лещенко, который сладким голосом негодует на бессердечие и непонимание публики.
Стиль дискуссии, безусловно, хамский. Но алмаз режется только алмазом. «Тостовая» стилистика просто должна была рано или поздно породить стилистику хамскую. Интересно, кого в этом упрекать?
И мы видим, как «тостовый» стиль на глазах перестает быть мейнстримом. Встреча президента Медведева со статусными рок-музыкантами тому иллюстрация. Полемика с путинскими встречами с культурдеятелями видна без микроскопа.
Шевчука, конечно, не позвали, «но, в отличие от моих коллег, я знаю, кто он такой», - сообщил Медведев. И действие происходило не на президентской территории, а в «Ритм&Блюз Кафе», принадлежащем Андрею Макаревичу. И музыканты, люди абсолютно системные, при всем своем искательном тоне, при всем желании угодить влиятельному гостю, уже понимали, что обязанности культурдеятелей заставляют их обозначить в беседе также и что-то проблемное – тот же самый Химкинский лес, церетелиевского Петра, защиту животных, «Охта центр» и прочее. Если бы не скандалы последнего времени, ничего подобного просто не пришло бы им в голову.
Иначе, чем первыми ростками нормализации, это не назовешь. Назвался деятелем культуры, так отвыкай щеголять лизоблюдством. Ну а уж способы, которыми властителей дум начинают сейчас отучать от конформизма, примерно такие же, какими Егор Бычков отучал наркоманов от наркотиков. Более гуманных методов наше возрождающееся гражданское общество пока что не придумало, а научиться ему уж точно было не у кого.
Сергей Шелин
