«Путешествия Гулливера»: Ой, Буш, смотри, какие карлики!

На экранах города появились «Путешествия Гулливера» («Gulliver's Travels») – комедия с Джеком Блэком, в которой такое количество специфических проговорок, что, того гляди, ее признают образцом социальной критики. Но нет, не признают, пожалуй.

Лемюэль Гулливер (Джек Блэк), сотрудник отдела писем нью-йоркской газеты, – канонический и канонизированный в сотнях произведений массового искусства лузер. Толстяк гниет на бесполезной работенке, где его начальником становится вчера еще принятый на работу юнец, боится сказать лишнее слово, тем более – редактору отдела путешествий, красавице (Аманда Пит), в которую давно влюблен. На досуге разговаривает с пластмассовыми фигурками Дарта Вейдера и Люка Скайуокера, а в рабочее время рубится в Guitar Hero. Как любой канонический лох, Гулливер получает счастливый шанс – врет объекту вожделения, что сам немножко пишет, чтобы как-то оправдать ложь, перекатывает из других журналов отрывки, компилирует текст и получает задание: съездить в Бермудский треугольник и написать о нем репортаж. И, естественно, терпит в пути крушение. Приходит в себя, как требует имя и фамилия, на острове, населенном крохотными человечками.

В сравнении с прочими известными с детства сюжетами «Гулливер» имеет немного кинематографических воплощений – меньше двух десятков. Антиутопия – это тебе не «Гамлет» и не «Дон-Кихот»: тут от налета жесткой и хлесткой социальной сатиры не отобьешься. Даже если будешь повторять сто раз, что блоха в мире карликов может стать слоном, и тщательно педалировать, как это называлось в школьных сочинениях, «тему маленького человека» – всё равно вылезут политика и рассказ об омерзительном милитаристском образе власти. Никакими жанровыми и актерскими клише свифтовскую памфлетность не замаскируешь.

Джек Блэк, конечно, лучший из возможных актеров-лузеров – да еще наделяет своего персонажа замашками первосортного кидалта, помешанного на «Звездных войнах» и с Guitar Hero через плечо, но герой, попав в буквальном смысле в карликовое государство, не может существовать только на этом простеньком проявлении феномена параллакса: кто в Манхеттене карлик, в Лилипутии великан. Сюжет должен куда-то двигаться с этой мертвой точки. И он двигается вовсе не туда, куда хотелось бы создателю «Монстров против пришельцев» и «Подводной братвы» Бобу Леттерману, после мультиков обратившемуся к игровому кино. Помимо его воли единственный смысл, который здесь проступает, – политический, причем такой, что никакому Дугину не приснится в страшном сне. 

У Свифта Лилипутия – модель британского общества, пародия на него, предельно злая и точная. Гулливер, попав в королевство карликов, не столько сравнивает его устройство с родиной, сколько попросту узнает Британскую империю в каждой детали. У Леттермана – с точностью до наоборот: Гулливер, попав к лилипутам, находит там не кривое отражение американского общества, подчеркивающее его пороки, а только подтверждение тому, что лучшая форма правления – демократия. Причем здесь всё сделано весьма схематично: демократия – это когда каждый может стать президентом (любой лох может влюбиться в красотку, а каждый Форрест Гамп – убежать, ломая аппарат Елизарова на ногах). А лилипутская монархия – это когда во главе государства де-юре стоит манерный и безвольный, но добрый мужичок, а реально им правит злобный силовик, который только и вопит: «Готовься к войне!» И в результате классический сюжет Свифта в руках Леттермана становится не слишком убедительным аргументом в пользу демократических ценностей, которые в данном случае сводятся к праву на телку и игровую приставку.

И вот уже после этого начинается самое страшное: Леттерман чем дальше, тем больше заговаривается, сам того не замечая – то про Буша и Ирак что померещится, то в усатом генерале Лилипутии угадается покойный дедуля Саддам. Даже то, что страна крохотных человечков расположена за пеленой тумана, попахивает социальной критикой и антиамериканизмом – дескать, всё, что дальше Карибского бассейна с коктейлями, это уже Великое Нигде. А в противовес этим бесчисленным проговоркам попросту нечего выдвинуть – даже шутки про «Звездные войны» и инсценировки кассовых хитов, которыми себя и лилипутскую бюрократию балует Гулливер, говорят только о том, что герой – пустоголовый раб масскульта. И что теперь прикажете думать про все эти «бури в пустынях»? Это Джек Блэк палит по маленьким человечкам, нажимая на кнопки «нинтендо»?

Иван Чувиляев
«Фонтанка.ру»

Фото: 20th Century Fox.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»