Итоги ушедшего года. Литература с Виктором Топоровым: Читайте лучшее отечественное

Литературный год закончился веселей, чем начался и чем длился первые три квартала. Особенно насыщенным выдался декабрь: вышли два лучших романа года – «Щастье» Фигля-Мигля и «Табор уходит» Владимира Лорченкова, – вышел новый  (и очень недурной) Пелевин, новая Улицкая, новый Аствацатуров.

Кроме того, прошла ярмарка интеллектуальной литературы; впервые вручили Григорьевскую премию – москвичу Всеволоду Емелину и петербуржцам Ирине Моисеевой и Анджею Иконникову-Галицкому; назвала своих, предсказанных нами, лауреатов «Белочка»; наконец, разразился скандал вокруг «Русского Букера», назвавшего новым обладателем премии Елену Колядину с романом «Цветочный крест».

Я не разделяю едва ли не всеобщего возмущения этим итогом и уж тем более этим романом (романом крайне сырым и неровным, но при этом дерзко талантливым). Хотя чего уж там говорить, «Цветочный крест» явно не букеровский формат. На мой взгляд, букеровцам стоило бы особым решением присудить Колядиной спецпремию (в объеме главного приза), тем самым выделив ее из толпы якобы невероятно респектабельных русских букероносцев прошлых лет. Хотя по большому счету так следовало поступить еще два года назад с романом Михаила Елизарова «Библиотекарь».

Всю осень гремел альтернативный учебник «Литературная матрица», безусловно, ставший событием №1 всего литературного года. Автор идеи и один из составителей этого двухтомника Вадим Левенталь закономерно назван человеком года в номинации «Литература» по версии телеканала «100». В этом же абзаце стоит упомянуть и долгожданный выход из многолетней спячки петербургского издательства «Лимбус Пресс». Интересно, чем на это ответят «Амфора» и утратившая былую независимость «Азбука».

Интерес власть имущих к литературе это тоже, знаете ли, признак, обнадеживающий во всей своей порой страшноватой двусмысленности. Президент Медведев приобрел, но еще не раскрыл «Ананасную воду для прекрасной дамы» Виктора Пелевина, а бывший президент Кадыров заявил, что не знает такого писателя, как Герман Садулаев. Других писателей он, получается, знает. А сам Садулаев выпустил меж тем (в «Лимбусе»!) сборник отличной публицистики.

Осенью возобновил деятельность портал «ОпенСпейс.ру», закрывшийся весной по причине «посадки» своего тогдашнего владельца. А ведь как было занятно, когда публицист Андрей Лошак громил на «ОпенСпейс» всеобщую коррупцию – и громил как раз в то время, когда к владельцу портала – бизнесмену и бывшему замминистра в правительстве Московской области – уже применили меру пресечения «взятие под арест». За литературу на портале отвечают Станислав Львовский, Мартын Ганин, Владимир Санин и безымянный ведущий рубрики «Поэзия», но вообще-то, по слухам, это один и тот же человек – многорукий, как Шива, и, в отличие от индусского божества, во всех своих проявлениях одинаково косорукий.

Литературой занялись и в журнале «Сноб», но лучше бы они этого, право, не делали. Как, впрочем, и в традиционных «толстых» журналах, один из которых – «Новый мир» – нынешней осенью чуть было не остался без помещения, однако всё обошлось. Как чуть было не остался без дачи в Тарусе один из лауреатов «Большой книги» Александр Иличевский, но чем закончилась эта тяжба, да и закончилась ли она, мне не известно.

Летом вышли «Письмовник» Михаила Шишкина, «Метель» Владимира Сорокина – и больше в общем-то ничего. Пожилой американский стихотворец средней руки Алексей Цветков выпустил собственный перевод «Гамлета», в котором знаменитый монолог открывается словами «Так быть или не быть?», а «санные поляки» (то есть поляки, прибывшие в Данию на санях) закидывают хозяев Эльсинора, надо полагать, санными тряпками. В одном томе с этим чудом в перьях из санного пухового полога опубликовано и другое: «Макбет» в переводе американца Владимира Гандельсмана, на свой лад, столь же феерический.

Весной громче всех говорили о себе (или даже голосили) представители «нового реализма», вдохновленные читательским успехом и возмущенные хроническим премиальным неуспехом «Ёлтышевых» Романа Сенчина. Премиальные расклады, впрочем, фундаментального различия между «что» и «как» не учитывают: столь же скандально и несправедливо, как «Ёлтышевы», оказалось обнесено наградами стилистически виртуозное «Чертово колесо» Михаила Гиголашвили. К концу года идея «нового реализма» как-то подувяла: пошумели, как говорится, и будет. Сенчин (да и Захар Прилепин, да и Сергей Шаргунов, да и Анна Козлова) пишет хорошо и просто, те же Гиголашвили, Шишкин, Пелевин, Сорокин, Лорченков – хорошо и сложно, – вот и вся теория!

– Ты, С., мать, а ты, Н., б…, и никогда не путайте амплуа, – внушал двум своим ведущим актрисам Г.А. Товстоногов. Вот и в литературе никому не след путать амплуа. Попробовала «сложная» Ольга Славникова написать «простой» роман «Легкая голова» – и получилось у нее, а ведь тоже букероносица (за роман «2017»), не пришей кобыле хвост: ни «нового реализма», ни прежнего эстетизма, а сплошное, сказал бы наш тоже не чуждый изящной словесности премьер-министр, соплежуйство.

Зимой отказалась от премии за лучшую повесть (премия эта по безграмотности учредителей называется «Повестями Белкина»; пушкинские «Повести Белкина» это, разумеется, никакие не повести, а рассказы) таинственная днепропетровская писательница Ульяна Гамаюн. Только что она опубликовала новую повесть, но уже в январской книжке «Знамени-2011», поэтому в данный обзор мы ее не включили. Причиной же отказа стала развязанная против свежеиспеченной лауреатки ЖЖ-травля.

Такого рода травля, ломающая слабых и травмирующая сильных, стала одной из главных примет заканчивающегося литературного года. Травили в ЖЖ не только Гамаюн, но и Колядину – за роман «Цветочный крест», но и Игоря Панина – за статью о Веро4ке Полозковой, но и саму Веро4ку – за отзыв о «двух пожилых неприятных еврейских толстячках». Да и кого только не травили!

Началось же всё это в январе, когда я опубликовал статью «Ниже травы. Случай Бориса Херсонского», – а этот стихопишущий блогер из Одессы, психолог по основной профессии, для виду закрыв на месяц собственный ЖЖ, мастерски натравил на меня целые толпы хомячков по преимуществу из виртуальной черты оседлости.

Я, однако, будучи убежденным интернационалистом, исповедую основополагающий принцип бразильского футбола: «Вы нам забьете, сколько сможете, а мы вам – сколько захотим», правда, в его отечественной сугубо индивидуалистической интерпретации: «Ты ударишь, я, бля, выживу; я ударю, ты, бля, выживи!» Так называемая поэзия работающего в ежедневном, чтобы не сказать круглосуточном режиме Бориса Херсонского представляет собой тупую, пошлую, а значит, и безнравственную имитацию поэзии подлинной, – и теперь, год спустя, это уже более-менее ясно всем.

Здесь уместно отметить, что в вышедшем поздней осенью романе Дмитрия Быкова «Остромов» я вроде бы изображен, причем весьма саркастически. Впрочем, сообщил мне это тот мой литературный знакомый, один-единственный, которому хватило любопытства и терпения означенную книгу осилить.

Из пропущенного в этом обзоре: весь год очень продуктивно проработал в разных жанрах прозаик, публицист и драматург (а также известный художник) Максим Кантор; всё интереснее становится эссеистика Андрея Архангельского (не путать с Александром Архангельским – тот, наоборот, смертельно скучен); американские горки – то взлет, то падение – устраивает своему читателю Андрей Рубанов; порадовали Павел Пепперштейн, Василий-Аксенов-питерский и, отчасти, Илья Бояшов; огорчили несколько публикаций мемуарно-мемориального толка, включая, естественно, сочинение Валерия Попова о Сергее Довлатове.

Перечислять потери года не стану – они у всех на слуху. Начавшийся в 2009 году мор на поэтов продолжается и усиливается.

Из издательско-книготорговых итогов года я бы выделил «атаку клонов», точнее, атаку клонов столичного «Фаланстера»: открываются маленькие книжные магазины для интеллектуалов, проводятся ярмарки малых издательств, постепенно набирает обороты print-on-demand, то есть печатание книг «по потребности». Ну и, конечно, электронные ридеры – и борьба писателей за свои права (борьба почему-то не с пиратами, а с библиотеками).

Из зарубежного: для разнообразия «правильная» Нобелевская премия по литературе. Успех Стига Ларссона и, пока в меньшей мере, Элроя. Кончина автора «Евангелия от Иисуса» Жозе Сарамаго. Очередной фильм про Гарри Поттера. Новая экранизация «Алисы в Стране чудес». Два «Шерлока Холмса» – киношный и телевизионный – прямиком из Англии… Не могу не воскликнуть в патриотическом раже и кураже: «Читайте лучше отечественное!»

Читайте хотя бы лучшее из отечественного. Его, может, и наберется всего с гулькин хер (не отечественного, понятно, а лучшего), – но по тому, как сейчас читают, этого более чем достаточно!

Виктор Топоров
«Фонтанка.ру»

О других новостях в области литературы читайте в рубрике «Книги»