Алексей Смирнов: «Группа “Кафе” всегда была коллективом, близким к панку»

У группы «Кафе» сложная судьба – они записали гораздо больше, чем смогли издать официально, хит «Товарищ сержант» не дает представления об их творчестве, а в последние годы коллектив привлекает внимание СМИ в основном потому, что некая московская команда пытается выступать под их именем. Впрочем, это не мешает Алексею Смирнову и его товарищам писать новые песни и выступать в России и за рубежом. А 3 августа в клубе Jagger в честь 15-летия «Кафе» они сыграют бесплатный концерт. «Фонтанка» связалась со Смирновым и задала ему несколько вопросов.

– Вы можете вспомнить, как группа появилась 15 лет назад?

– Вдруг захотелось всем показать, что кроме ля минора есть и другие тональности, а кроме мрачного депресняка – другие темы для песен. Я в очень раннем возрасте попал в профессиональную группу, которая ездила на гастроли за рубеж. До этого, в 80-90-х, занимался командой, которая пела мерси-бит. Писал много своих песен, но на них не было времени. Начало 90-х – это время упадка. Рок-клуб испарился, как и все былые ценности. Дикий переломный период. Народ не знал, что слушать. Первая рок-клубовская волна схлынула с перестроечным мандражом. Я понял, что могу уже показать кому-то свои песни. И так внезапно всё началось. Поскольку сторонних проектов у меня всегда было много, музыкантов искать не пришлось – мои друзья стали первым составом «Кафе».

– Насколько вас вообще смущает тот факт, что песня «Товарищ сержант», ваш главный хит, стилистически далека от остального материала?

– Хит действительно далек. Ну, за что боролись – на то и напоролись. Сейчас я набрался житейской мудрости. А по молодости был безбашенный. Почему-то «Кафе» относят к легкому гитарному мейнстриму. Но по уровню цинизма в мозгах – здоровому, юморному – «Кафе» всегда был коллективом, близким скорее даже к панку, чем к доброму мелодичному рок-н-роллу. Так вот, 15 лет назад знакомые ребята, делавшие сборник молодых команд, попросили дать песню, которую не жалко. Мы заканчивали первый альбом – и было жалко всё. Но имелась свободная смена в студии. Я решил срочно сочинить, что не жалко. Мне сказали коллеги: а слабо написать хит в радиоформате, чтобы была рок-пошлятина, чтобы дальше некуда? Мы много слушали и пытались играть серьезно, ориентируясь на корневую музыку, ритм-энд-блюз. Но не могли пробиться без богатых папиков. «Сержант» был написан не всерьез. В пику – вот напишу полную бредятину на три минуты, чтобы слова запоминались. И буквально через несколько дней песня крутилась везде. А я развел руками.

– А как же история, когда ее недавно перепел с вами Боярский?

– Михаил Сергеевич мне позвонил и сказал, что хотел бы исполнить. Это была его инициатива. А я предложил спеть дуэтом в преддверии юбилея. Любой коллектив оглядывается назад. Эта перезапись не принесла ни копейки, мы ее в коммерческих целях не собираемся использовать. Ведь какой бы эта песня ни была – с нее всё началось. У The Beatles всё началось с «Love Me Do». И была она не мудрой и не философской. И точно так же Ринго Старр не так давно ее шикарно перепевал на одном из альбомов. Мы сделали это без желания походить на группу одной песни. Каждый слышит, что он хочет. Если кто-то хочет видеть в нас такую группу – велкам.

– У вас в прошлом году вышел альбом «Три часа ночи». Он ведь, получается, всего третий по счету?

– Официально – третий. Хотя выходили и другие, неофициальные. Вообще, во всем мире музыканты переходят на интернет-формат. Коммерчески понятие CD, пластинки умерло. Раньше это было событие. Особенно винил. Наслаждение от внешнего вида – это же произведение искусства, работа художника, фотографа. Предвкушение того, как иголка зашуршит по пластинке, и ты услышишь музыку. Потом восторжествовало качество, все стали покупать компакт-диски, стало слышно каждую ноту. А теперь с появлением интернета, с уменьшением времени на удовольствие компакт-диск превратился в сувенир. В большинстве случаев он – добрая память по случаю посещения концерта. Купил диск, если удалось подписать – вдвойне приятно. И занимает он почетное место на полке. И даже распечатать его – это усилие. Проще нажать кнопки на постоянно включенном компьютере. Поэтому и у нас подобное отношение к физическим релизам. Случилось событие, вышла коробочка.

– Закончилась ли эпопея с московской группой-двойником, которая пыталась отобрать и название, и права на песни?

– Ох, не знаю. Для меня – закончилась. В один прекрасный день я плюнул на это. Махнул рукой – играйтесь, дети. Конечно, сначала был шок и ступор. Больше всего меня повергло в ужас то, что моя скромная персона, наш коллектив может кого-то прельстить. Вроде бы мы не Beatles. Но кого-то сподвигли урвать свой кусок, какие-то гроши на каких-то корпоративах. Сначала мы бегали, кричали, обращались к юристам. А потом я понял подоплеку. Ведь никому не придет в голову подделать «Аквариум» или «ДДТ». Они всё время на виду. Если порыться в интернете и посмотреть список групп с двойниками – почти всегда это люди, у которых нет постоянной засвеченности в телевизоре. Их песни знают и поют. Но их лица не крутят. Если быть оптимистом, то, может быть, это даже еще один плюс к нам в багаж. И еще один опыт нам в обойму, оказывается, может быть и так. Самое страшное – не существование двойника. А то, что сама группа, которую подделали, вынуждена бегать по инстанциям и доказывать, что она не верблюд. Что мы – это мы. Я верю, что в стране есть движение в правильном направлении. Уже началась борьба с пиратством, меняется к лучшему менталитет, мы начинаем уважать чужой труд. Начинаем уступать дорогу пешеходам на перекрестках. Вспоминая советское прошлое – ведь такое просто невозможно было. Как говорил классик – мы долго запрягаем, зато быстро едем. Так что справедливость восторжествует.

– Теперь «Кафе» – еще и аккомпанирующий состав Федора Чистякова, бывшего фронтмена легендарного «Ноля». Ждать ли тут «коробочки», то бишь номерного альбома?

– Записан в хорошем качестве материал, он будет выпущен, даты пока не известны.

– А почему Чистяков выбрал именно вас после стольких лет молчания?

– Я не знаю, теряюсь в догадках. Честно говоря, спрашивать Федора мне было неудобно. Но, видимо, есть какая-то в нас изюминка. Федор – человек невероятно творческий, несмотря на кажущуюся простоту. Вот и «Кафе» такое. Вслушайтесь в некоторые песни – там далеко всё не просто. Может быть, это и привлекло Федора. Ведь многим он известен, увы, только по хитам на радио. А знатокам – по совершенно иным вехам. Это фантастически интересный музыкант. Никогда не знаешь, чего от него ждать. Работа с Федором – это интрига.

– Вы вели на «Роксе» передачу «Мистер рок-н-ролл». После того как радио сменило владельцев, появились уже на телеканале «ВОТ» с той же программой…

– После радиоколлапса, видимо, пришло время мне показать себя в другом амплуа. Если я считаю, что могу еще что-то делать, кроме музыки, если могу поделиться информацией – к чему мне чахнуть над ней, как Кощею над златом? На «Роксе» слушателям это понравилось – значит, им это было надо. Ведь сейчас при огромном количестве информации и при доступе к интернет-ресурсам сказывается фактор разлагающего влияния изобилия. Когда ничего не было, приходилось ходить в магазины, искать записи у друзей, спекулянтов, меняться, привозить из границы. Сейчас есть всё. Потребность в поиске отпала. Человек ждет, когда ему принесут, разжуют и скажут – надо слушать вот это. Много говорят, мол, надо чтить корни рок-н-ролла, надо знать историю. Но никто ведь, кроме безнадежно влюбленных в музыку, не полезет за фактами. Всем надо работать, учиться, времени на любопытство нет. Я решился восполнить этот пробел и донести забытые сведения из рок-календаря, малоизвестные подробности о жизни героев, о которых, оказывается, мы знаем не всё.

– Регулярные концерты, релизы – у группы, похоже, сейчас всё стабильно?

– Это стоит больших усилий. Ведь есть не только поп-гламурная тусовка. Рок-тусовка тоже есть, и она более цинична. Потому что попса знает, что она попса. Она этого не стесняется и говорит: мы тупо зарабатываем деньги. Это честно. А вот когда наши рок-н-ролльные герои занимаются тем же самым, продавая себя по тем же законам, но прикрываясь идеологией, крича «Долой попсу!» – это уже цинизм. Слава богу, есть люди, которых эта машина не перелопатила, не испортила. Что появляются новые группы – я стараюсь помогать им в меру скромных возможностей, хоть я не продюсер и не миллиардер. Словом, есть талантливые люди, которые стараются не подстраиваться под формат. Их я уважаю. Это здорово: люди верят, что их труд, мастерство, талант будут оценены. Хотя бы потомками. А если не верить в лучшее, то какой смысл жить и сочинять?

Радиф Кашапов,
«Фонтанка.ру»

Фото: kafesite.ru.

Анонсы концертов, репортажи, рецензии и интервью с музыкантами читайте в рубрике «Музыка»