Председатель Российского оскаровского комитета Владимир Меньшов отказался подписать протокол о выдвижении фильма Никиты Михалкова «Цитадель» на «Оскар». Аргументация Меньшова понятна: два других, вполне выдающихся, российских фильма – «Елена» Андрея Звягинцева и «Фауст» Александра Сокурова – выдвинуты, соответственно, не были. Кинокритик «Фонтанки» Алексей Гусев посмотрел на ситуацию под другим углом и прикинул, каковы шансы на «Оскар» у фильма Михалкова и были ли они у конкурентов «Цитадели».
История со скандалом вокруг выдвижения «Цитадели» Никиты Михалкова на «Оскар» проста и даже забавна. Счастливцам праздным, которые не в курсе, сообщаю нехитрый сюжет. Российский оскаровский комитет постановил по итогам общего голосования, что Россию в номинационном конкурсе «Оскара» в категории «иноязычный фильм» будет представлять «Цитадель». Председатель же комитета Владимир Меньшов с итогами не согласился и протокол подписать отказался, а затем принялся изобильно комментировать свою позицию различным СМИ. Общий смысл его комментариев таков: «Цитадель», мягко говоря, не снискала успеха ни у зрителей, ни у критиков и потому представлять Россию недостойна. Особенно в присутствии таких безусловных достижений, как «Елена» Андрея Звягинцева и «Фауст» Александра Сокурова, уже снискавших премии, соответственно, в Каннах и Венеции. А результаты голосования, мол, хоть формально они и легитимны, суть происки проникшей в комитет михалковской клики. Поименно, впрочем, из этических соображений не названной.
Владимир Меньшов в чем-то, возможно, прав, а кое в чем – прав, безусловно. Вполне может быть, что Никита Михалков, ослепленный своими знаменитыми на всю страну амбициями, тем или иным образом, как говорится, «подключил административный ресурс»; точно утверждать не могу, не вхож. Впрочем, Михалков давно уже сам представляет собой олицетворенный административный ресурс, что в России часто является достаточным основанием для добровольного, без всяких дополнительных происков, прогиба. И уж точно не подлежит никаким сомнениям, что «Елена» – фильм выдающийся, а «Фауст» – так и вовсе великий, тогда как, строго говоря, художественные и профессиональные кондиции «Цитадели» балансируют на грани неликвида, – или, говоря попросту, что фильм Михалкова чудовищно, смехотворно плох. Но вот дальше Владимир Меньшов совершает роковую ошибку. Он считает, что в данной ситуации все эти аргументы имеют решающее значение.
А это не так. Не только решающего – совсем никакого не имеют.
Дело вот в чем. В кино как искусстве и вправду есть такие понятия, как «хороший фильм» или «плохой фильм». Но рассматривать кино как искусство не входит ни в чью обязанность, кроме профессиональных киноведов. А Американская киноакадемия, присуждающая «Оскар», состоит вовсе не из них. И когда продвинутые любители кино после очередного «Оскар-шоу» начинают громко сетовать и презрительно возмущаться, – опять-де не тех наградили, фи, – то выказывают не тонкий вкус и высокую требовательность, как им кажется, а полную некомпетентность. Правда, что за последние 20 лет главных «Оскаров» получили всего три сколько-нибудь стоящих фильма, а подлинно выдающийся – и вовсе лишь один («Старикам здесь не место»). Правда и то, что за те же 20 отчетных лет каждое решение Американской киноакадемии безошибочно и у профессионалов вопросов не вызывает. И здесь нет противоречия. Потому что премию «Оскар» получают не «выдающиеся» фильмы; у нее просто нет такой задачи, да и не было никогда. Премию «Оскар» получают фильмы, удовлетворяющие критериям премии «Оскар». Точка.
Это как Белку и Стрелку запускали в космос не за медали на выставках и богатую родословную, а потому, что те подходили для запуска в космос; последний, в свою очередь, не сделал их родословную богаче, а породу – чище. Если бы в начале прошлого века во Франции существовала Букеровская премия, Марселю Прусту она не светила бы, а вот Ромену Роллану – вполне. Как писатель, Пруст несопоставимо лучше; но как букеровский лауреат, он попросту несостоятелен – в отличие от Роллана. И на «Оскар» надо выдвигать не тот фильм, который лучше, а тот, у которого больше шансов получить «Оскар». Когда Меньшов патетически восклицает, что «Оскар» – «главная кинопремия мира», он, по-видимому, сам не замечает, что несет чушь. Среди кинопремий главных не бывает. Ни одной кинопремии не присуждена премия за то, что она – главная. (Да и кем бы?) В Америке самое большое кинопроизводство – да; у церемонии вручения «Оскара» самый большой бюджет – да; но как всё это по сути связано с абсолютным качеством представляемых там фильмов? Да никак. Ни «прямо», ни «обратно». Хороший фильм может получить «Оскар» – но это совпадение, а не минутное просветление или торжество справедливости. Белка или Стрелка могли быть медалистами, и это им не помешало бы полететь в космос. Но и не помогло бы. Не связано.
А вот теперь – то самое «забавное», обещанное в начале заметки. Выдвинув «Цитадель» на «Оскара», российский комитет прав. Из всех отечественных фильмов за сезон кошмарный опус Михалкова лучше других соответствует оскаровским требованиям. Начиная с универсального «душераздирающая человеческая история на широкомасштабном историческом фоне» (простите за тавтологию, но это устоявшаяся, почти официальная формулировка) – и продолжая длинным списком более частных элементов, составляющих «обязательную программу». Ни у «Елены», ни тем паче у «Фауста» на «Оскаре» нет ни единого шанса; у «Цитадели» же пусть минимальные, но есть. Так Михалков с ученической старательностью совмещает «общие планы» с «планами-деталями» (и в переносном, и в строго техническом плане), и показывает то «лес», то «деревья», противопоставляя их друг другу. Тогда как мера приближения автора к происходящему в «Елене» постоянна, а в «Фаусте» – зыбка и непрестанно колеблется. Поэтому Михалков находится в рамках одной из основных американских кинотрадиций, заложенной в середине 20-х годов Сесилем Б. де Миллем и ставшей для американцев естественной и непреложной, а Звягинцев и Сокуров — нет. Всяческие михалковские комарики, ставшие для лучших из моих коллег мишенью неиссякаемых насмешек, на взгляд российского зрителя – нестерпимый фальшак (ну это как «Тараканище» в прочтении о. Всеволода Чаплина); а для американского – близкие родственники бесчисленных жучков-паучков из великой «Тонкой красной линии» Терренса Малика. Зло в исполнении Максима Суханова (Сталин из «Цитадели») – грузное, мордатое, шикующее актерским мастерством, – для американцев мгновенно опознаваемо; зло в исполнении Антона Адасинского (Мефистофель из «Фауста») – блеклое, неброское, подспудное, проворное, с деформированной телесностью, – попросту неведомо.
С точки зрения сюжета, «Елена» еще могла бы на что-нибудь рассчитывать: семейные ценности, слепота самоотвержения, кризисное поведение обывателя со сложной судьбой накануне смерти; однако психологические ключи у Звягинцева – бергмановского толка, с поминутными выходами в космическую метафизику. А психология михалковских героев четка и локальна, там идет схватка инстинкта с чувством долга, там ставится вопрос о мести и справедливости, а эти понятия — из основных в американском кинолексиконе. По сложности организации это уровень анекдота, с четким диалогом и неожиданным пуантом-разворотом в финале; но у нас анекдот лежит в основе отношений к чукчам, у них – в основе одной из магистральных культурных традиций, восходящих к О’Генри и Брет-Гарту… В общем, коли подоплека нынешнего выдвижения «Цитадели» и вправду в амбициях да махинациях, а не в трезвом расчете, – что ж, совпадения случаются. Кто знает – может, и Стрелку по протекции взяли, кому какое дело; главное, что подошла.
Конечно, если случится так, что «Цитадель» войдет в пятерку номинантов (быть выдвинутой – еще не значит туда попасть, там дальше этапы отбора), паче же – если завоюет награду, торжество Михалкова будет тем омерзительнее, что в ход пойдет всё та же демагогия, в плену которой ныне оказался Меньшов. Ну что тут поделать? Не покупаться. Никакой «Оскар» не отменит того простого факта, что фильм Михалкова не стоит просмотра. Но и этот простой факт, в свою очередь, – не повод отказывать фильму в выдвижении. На конкурсе краснодеревщиков у плохо сколоченного стула больше шансов на приз, чем у «Боинга». Просто летать не надо на стуле.
Алексей Гусев,
«Фонтанка.ру»
Фото: «Централ Партнершип», «Нон-стоп Продакшн», derevo.org, WDSSPR.
О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»
