Вечеринка Михаила Прохорова для гостей и друзей должна была начаться в 23.00 в ресторане «Шатуш» на набережной Мойки. Задолго до этого пост в дверях заняли внушительные секьюрити с таким же внушительным списком. Ошарашенные туристы, завидев охрану и выставленные ограждения, переходили на другую сторону сами, заблудшего сильно нетрезвого мужчину телохранителю пришлось отправить через дорогу силой.
Первыми начали прибывать стайки молодых и длинноногих девушек разной степени декольтированности, миниюбкости и прожаренности в солярии. Они подъезжали и целыми микроавтобусами. По мере роста очереди перед входом сильные мира всего всё больше напоминали толпу подростков перед ночным клубом — всем хотелось попасть внутрь, возгласы «это со мной», «пять человек с этой девушкой» были слышны издалека.
Автомобили прибывающих заполонили и без того узкую набережную Мойки в два ряда, в третьем с трудом двигались такси и аккредитованные автомобили ПЭФа, подвозившие новые партии участников. Лишь после того, как водители разузнали, что впереди находится абсолютно свободная стоянка перед Мариинским дворцом, по набережной беспрепятственно смогли проехать и автобусы с празднующими выпускниками.
Впрочем, выпускникам сбор гостей в ресторане не доставил особых неудобств — они активно нарушали спортивный режим и в автобусе, стоящем в пробке, и на прогулочных корабликах, снующих по Мойке. Молодые пассажиры одного из корабликов ринулись было проявлять классовую позицию в адрес прохоровской вечеринки криками: «Мажоры! Буржуи!» - но внимания на них никто не обратил.
После прибытия основной части гостей действо началось. Музыкальная группа начала исполнять широкий набор хитов отечественной и мировой эстрады от группы «Звери» до Леди Гага. По мере повышения градуса происходящего внутри вечеринка всё больше и больше принимала вид разудалой студенческой пьянки. При исполнении песни «Земля в иллюминаторе» вся танцующая в ресторане толпа вслед за солистом хором подпевала: «...хорооооошая, хороооошая травааааа...» Над танцующими возвышался торс хозяина вечера — Михаила Прохорова. Торс был одет в обычную тёмную футболку. Обладатель торса напоминал дирижёра большого оркестра, побросавшего инструменты и ринувшегося танцевать. Периодически Прохоров нырял вниз, чтобы его поцеловала какая-нибудь знакомая или обнял какой-нибудь приятель.
Некоторые гости покидали вечер достаточно скоро. Президент Российского союза промышленников и предпринимателей Александр Шохин, стараясь не уронить бывшее доверенное лицо бывшего кандидата в президенты, ушёл одним из первых, пробираясь через толпу приходящих гостей неуверенной походкой сильно уставшего человека. Через некоторое время, вспомнив, что первым делом всё же самолёты, уехал президент ОАО «Объединённая авиастроительная корпорация» Михаил Погосян, лукаво оглядев собирающихся. Артур Маркарян, гендиректор корпорации «Главстрой», периодически всплывал из людского моря глотнуть свежего воздуха, но наглотавшись свежего дыма, корил приятелей за постоянное курение. То тут, то там появлялся телеведущий Александр Любимов, обнимая знакомых и друзей.
Высокое общество тем временем пело и плясало. Песня «Медведица» группы «Мумий тролль» была идеологически переработана с учётом актуальной ситуации, и вот уже танцующие с упоением подхватывают припев «То ли большая, то ли малая минетчица». Впрочем, через некоторое время пришла усталость и повод пофилософствовать под печальную песню про импотенцию. Однако стройные танцовщицы, одетые в исчезающе малое количество одежды, вновь подняли упавшее было знамя, и празднество продолжилось легко и беззаботно.
Потихоньку участники разной степени усталости начали расходиться по отелям. Кто-то на выходе умудрился уронить сразу два своих айфона. Между тем председатель совета директоров ЗАО "Банк "Русский Стандарт" Рустам Тарико, оставивший где-то пиджак, времени даром не терял, успевая очаровать одну девушку за другой. Назначив встречу «на послезавтра» одной красавице и отправив её восвояси, он тут же на выходе встретил другую.
Под самый конец вечера из ресторана вылетел олигарх Александр Лебедев, которого можно было легко узнать по зауженным брюкам, очкам и стремительной походке. После быстрого разговора по телефону он прыгнул в машину и был таков.
Вечер подошёл к концу. Остались самые стойкие, они-то и вспомнили про прошедший только что юбилей одного хорошего музыканта. И по притихшему было к трём часам утра городу загремела прощальная песня - «Перемен требуют наши сердца». Музыканты попрощались и ушли, пообещав встречу через год, в то же время, но в другом месте.
Михаил Огнев, «Фонтанка.ру»