Нехорошее место - лагерь

"Восток-2" под Выборгом в этом году стал "показательным" детским лагерем. В том смысле, что на него показывают пальцем, разъясняя: это кошмар, и так не должны отдыхать дети культурной столицы в XXI веке. В прежние годы чиновники периодически устраивали директору "Востока-2" взбучки за какие-то нарушения. А теперь отправили туда сирот и инвалидов. После поездки в лагерь уполномоченного по правам ребёнка в Санкт-Петербурге Светланы Агапитовой за "Востоком-2" закрепилось название "гетто". Там побывала и "Фонтанка", чтобы понять, чем так приглянулся этот лагерь чиновникам.

– Можете посмотреть любую дачу! – радушно встретила меня директор лагеря "Восток-2" Екатерина Шмагина. – Давайте эту посмотрим…

Дачи – так здесь называют деревянные жилые корпуса. В том, на который указывала директор, в облезлом окне виднелась импровизированная занавеска, повешенная на двух гвоздях поперёк. За час до этого я бы решила, что лагерная администрация всерьёз готова "вскрывать нарывы" и честно показывает самое страшное. Но предыдущий час я потратила на обследование территории, на которую проникла через дыру в сетке-рабице. Поэтому теперь я видела, что показанный мне директором домик – ещё очень даже ничего. По сравнению с теми, что в течение часа мне показывали дети.

Обед

"Восток-2" стоит в лесу рядом с посёлком Овсяное в сотне километров от Питера. Места изумительной красоты, сосны, земляника созрела, рядом озеро. Лучше места для отдыха не придумаешь. Особенно – когда солнечно и жарко. Но я приехала сюда в дождь. Он зарядил посреди первой смены и к началу второй не закончился. На верёвках, натянутых между деревьями, сушились под дождём детские вещи и большие цветные мочалки. Качели были накрыты одеялами и матрасами, которые тоже под дождём сушились.

– Пойдёмте с нами обедать! – потянул меня за рукав ушастый голубоглазый паренёк лет восьми.

– Вкусно у вас?

– Ну, так, – смутился он. – Бывает, что и вкусно.

– И хватает еды?

– Хватает, – кивнул. – Когда добавку брать разрешают.

В этот день детям давали жёлтенький суп с признаками картошки и мяса и с запахом лука, гречневую кашу с мясными островками в подливе, компот. Этот обед мне даже пробовать не нужно, его вкус я знаю со времён советского детства. Такое было ощущение, что в него я и вернулась. Лет за двадцать пять этот лагерь наверняка не изменился ни в чём.

Ногомойка

Кирилл и Ваня (здесь и дальше имена детей изменены) деловито мылили руки под холодной водой в столовой. Их коррекционный детдом приехал в лагерь на 3 месяца.

– Очень скучно, – вздыхает Ваня, вытирая вымытые руки о грязные штаны. – Особенно когда очень холодно.

Горячей воды нет даже в столовском умывальнике, хотя это одно из немногих (кажется, трёх) кирпичных зданий.

– Мы живём в единственном кирпичном жилом корпусе, – рассказывает Яна, высокая девушка-подросток с длинными светлыми волосами. – Поэтому у нас есть бойлер. Мы единственные, у кого есть горячая вода прямо в корпусе.

Бойлера хватает на мытьё двух-трёх человек, потом воду надо снова греть. Поэтому, жалуется Яна, приходится занимать очередь на мытьё с 6 утра. Но у обитателей "дач" и этого нет, для них – только умывальники на свежем воздухе: раковины из нержавейки, в трубы, крашеные синей краской, вмонтированы краны.

– А где вы умываетесь, когда на улице холодно?

– Так в ногомойке есть тёплая вода! – радостно сообщает Нина, живущая в деревянном домике.

Конструкция лагерного умывальника мне тоже знакома до слёз. Но она за прошедшие четверть века прошла модернизацию: через трубу под раковинами вода уходит под землю. Во времена моего пионерского детства она текла на землю, вокруг умывальников всегда пахло зубной пастой, а мыться приходилось, стоя в мыльной ледяной воде по щиколотку. Ещё есть общая душевая. За каждым отрядом закреплён банный день. В принципе, разрешено помыться и тем, кто живёт в кирпичном корпусе. Но душевая – одна на весь лагерь. То есть на 300 человек плюс воспитатели.

Существенной реконструкции подверглись лагерные туалеты. На смену деревянным скворечникам пришли торговые ларьки. Они переоборудованы, закрашены масляной краской, снаружи на них закреплены раковины для рук и корыто для ног. Внутри, не поверите, имеется канализация.

Эти бытовые усовершенствования – то немногое, что удалось сделать в лагере его дирекции. А есть домики, разрушенные настолько, что в них не селят даже детдомовских детей. Слово "даже" я использую умышленно. Но об этом – позже.

Наша забота

У центральной дорожки в землю вкопаны деревянные щиты, на облезшей краске сохранились весёлые дети: "Наши песни, танцы, смех делим поровну на всех". Дети без красных галстуков. То есть их рисовали уже в постсоветские годы. На счастливых нарисованных детей ресурса хватило. И ещё на плакат, который красуется на столовой: "Ваш отдых – наша забота". С тех пор и заботятся.

В разных дачах – разные условия. В той, куда меня сводила директор, в комнатах стоит по 5-6 обычных кроватей и тумбочки – по одной на две койки. На некоторых даже дверцы висят почти ровно. Это вся меблировка. А в том домике, куда меня привела худенькая девочка Вера, – двухъярусные железные койки. Белого цвета. На 30-метровой площади их втиснуто 5 штук. Здесь живут 10 девочек. Вещи хранятся в сумках и чемоданах.

На стенах висят масляные обогреватели, закреплённые антивандально. Наверное, это самые маленькие обогреватели, какие существуют, толком ничего не обогревают. Но что-то побольше – нельзя. Требования к детским лагерям у надзирающих органов такие, что прибор можно пристроить только на стену. Вот запустить детей в неотапливаемые бараки без горячей воды – это пожалуйста. В наших-то субтропиках.

– По ночам очень холодно, – жалуется Вера.

Самые маленькие обитатели лагеря, а тут живут, повторю, и больные дети, от холода по ночам писались. Без горячей воды воспитатели их даже помыть толком не могли.

Кино

– Я – "домашняя", – с какой-то гордостью шепчет мне на ухо Вера.

На вид ей лет двенадцать. Недавно у неё умерла мама, осталась только старшая сестра. Сейчас она оформляет опеку. Кому-то понадобилось на то время, пока старшая сестра разбирается с документами, отправить младшую в детдом, в оттуда – в лагерь.

– Скорей бы уже она всё оформила, – вздыхает Вера. – Тут очень скучно.

Мы разговариваем на улице, а из домика выбегает ладный парень лет четырнадцати. Что-то осторожно держит в ладонях.

– Вер, смотри! – кричит он.

Девочка розовеет, поворачивает голову, парень делает неосторожное движение – и из рук у него вылетает маленькая серая птичка.

– Эх, ты не видела, как он полетел! – с досадой топает он ногой.

А потом объясняет мне: нашли с ребятами птицу, какая-то она была больная, выкормили – теперь отпустили.

– Ничего тут не скучно! – обиженно смотрит он на Веру. – Мы кино, например, смотрим.

– Вам кино показывают? – спрашиваю.

– Показывают? – удивляется он тупости взрослой тётки. – Сами смотрим, мы с компьютерами приехали. Интернет есть, купили на свои "детские"…

Им действительно полагаются суммы на карманные расходы. И вот – потратили, чтобы развлекать себя во время летнего отдыха. Кто их ещё развлечёт?

Сами по себе

В "Востоке-2" собрали детей и подростков из шести детдомов и интернатов. Многие – инвалиды. Есть те, кому уход нужен постоянно. Поэтому с детдомами на отдых приехали и воспитатели.

Ещё в прошлом году в этот лагерь, при всех его бытовых трудностях, обычные родители покупали путёвки детям – и никто на быт не жаловался.

– "Восток-2" славился своей программой детского отдыха, – рассказали "Фонтанке" в аппарате детского омбудсмена Светланы Агапитовой. – Бытовые условия у них не очень, но дети хотели сюда ехать, потому что им тут было весело.

Так было в те годы, когда в "Восток-2" государство отправляло 1-2 детдома. Дети перемешивались, никто не разбирал, кто тут "домашний", а кто "детдомовский". В походных условиях они проводили месяц, потом уезжали, передружившись. За это отвечала директор лагеря Екатерина Шмагина. На нынешнее лето она опять подготовила свою знаменитую программу. Но теперь это оказалось никому не нужно. В этом году продавать путёвки возможности уже не было. Потому что "Восток-2" оказался заполнен детьми из приютов. Многие больны, и программа Екатерины Шмагиной для них просто не годится.

Конечно, есть какие-то общие игры, которые всем подходят, но мало. А главное, сами дети не стремятся к общению с "чужими". Как рассказал "Фонтанке" гендиректор ООО "Восток-2"(компании, продающей путёвки) Юрий Кармазин, между детдомами есть своя конкуренция.

– Вы думаете, они почему мокрые вещи на улице развешивают, хотя у нас оборудована сушилка? – усмехается он. – Да потому, что боятся: другой детдом украдёт. И не для того, чтобы пользоваться, а просто так – чтобы выкинуть.

В итоге дети "кучкуются" по своим домикам. Три месяца они видят тех же, с кем рядом живут круглый год. Поэтому "скучно" – самая частая жалоба. Но адресовать её надо, повторим, не к дирекции "Востока-2". А к тем, кто это придумал – заполнить лагерь только детьми из приютов. Да ещё не просто лагерь, а такой непростой по бытовым условиям. Как вообще получилось это "гетто", по выражению Светланы Агапитовой, для "государственных" детей?

Хорошее место лагерь

Детский оздоровительный лагерь "Восток-2" принадлежит Всероссийскому научному центру "Государственный оптический институт имени Вавилова". А он – банкрот. Понятно, что последнее, во что готов был вкладываться нищий институт, – непрофильная инфраструктура. Поэтому он сдавал лагерь коммерческой компании – ООО "ДОЛ "Восток-2". То есть лагерь, юридически остающийся на балансе Министерства образования, фактически – частный. За последние годы, рассказал "Фонтанке" Юрий Кармазин, город предпринимал несколько попыток выкупить лагерь, чтобы привести его в порядок. Но имущество института сейчас, по словам Юрия Кармазина, заложено, да и цену выставляли непомерную. Связаться с дирекцией самого института "Фонтанке" не удалось: там, как нам объяснили, осталось 3-4 сотрудника, и застать их на рабочих местах практически невозможно.

Сам Кармазин уверяет: он сделал максимум из того, на что хватало полученной от путёвок выручки. Это, в первую очередь, канализация. А туалеты сам переоборудовал из торговых ларьков.

– Друг-бизнесмен по дешёвке продал, – объясняет Кармазин.

Всерьёз тратиться на лагерь он не рискует. Просто потому, что каждый год аренды может оказаться последним: осенью он, говорит, покрасит дома, а весной институт сообщит, что сдаёт лагерь кому-то другому или не сдаёт вообще.

Но всё это, в конце концов, проблемы института и лично Кармазина с его фирмой. Пока у него путёвки покупали обычные родители – это был их выбор. А теперь "Восток-2" выбрало государство – для "государственных" детей. Критерием, как обычно, стала минимальная цена – 20475 рублей за путёвку на смену.

Согласно реестру комитета по образованию Санкт-Петербурга, в Ленинградской области 76 детских оздоровительных лагерей. Из них одиннадцать приняли детей из приютов. По опубликованным на сайте комитета расценкам их легко увидеть: стоимость путёвок у них – такая же, как у Кармазина. Но принадлежат эти лагеря, в большинстве, частным компаниям. Между тем у государства тоже есть детские лагеря в собственности.

"Год за годом наши "дети из учреждений" вытесняются в самые ветхие лагеря, – написала Светлана Агапитова после поездки в "Восток-2". – В то же время государственные загородные базы развиваются и становятся все лучше. Как только лагерь становится поприличнее – он отказывается брать сирот. Конечно, так поступают не все, но тенденция есть".

Эту тенденцию "Фонтанке" подтвердили сотрудники детдомов и интернатов. Правда, далеко не все согласились публиковать свои имена.

– Наших детей всегда очень плохо брали лагеря, – поделилась с "Фонтанкой" учитель из 67-й школы-интерната в Пушкине. – А в этом году просто все стали отказывать. Так что мы ещё благодарны "Востоку-2", что он взял наших деток. И на совещании в комитете образования многие говорили об этом: не берут лагеря инвалидов и сирот – и всё. Директор школы имени Грота объездил всю Ленобласть, пытаясь найти лагерь. Никто не соглашался. Хотя у него не такие трудные детки, как наши, его дети слабовидящие.

Механизм отказа был простой: лагеря выставляли за путёвки цену, которая выше, чем готов был платить город.

– Мы узнали этой весной, что остались без лагеря, – рассказала директор школы-интерната № 6 Красногвардейского района Валентина Путилова. – Начальника того лагеря, куда мы ездили обычно, не устроила цена, которую мы могли заплатить. "Восток-2" согласился нас принять.

При этом ведь не скажешь, что город совсем не демонстрирует заботу о сиротах и инвалидах. Например, некоторых в этом году отправили в Анапу. То есть везти их на Чёрное море – дешевле, чем в Ленобласть?

В Курортном районе Петербурга есть лагерь "Заря": 3-местные комнаты с душевой на этаже, есть вариант люкс – с удобствами в номере. Лагерь государственный. Стоимость путёвок – от 25620 рублей. Или "Солнечный": все условия – как в "Заре". Или "Дружных": кирпичные корпуса, удобства на этаже, 27300 рублей за смену. И таких государственных лагерей в реестре комитета можно насчитать полтора десятка. Государство платит зарплаты их сотрудникам и вкладывает деньги в их обустройство. А потом покупает путёвки для сирот и инвалидов в частных развалюхах. Только б подешевле.

Вместо постскриптума

В субботу, 12 июля, члены правительства Санкт-Петербурга посетят летние оздоровительные лагеря, где отдыхают дети. Временно исполняющий обязанности губернатора Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко побывает в лагере "Звёздный" в Луге. Где сможет вместе с маленькими петербуржцами принять участие "в игре "Вода и города", в рамках которой им предстоит разработать свои проекты по улучшению экологической ситуации для различных городов, расположенных на берегах Финского залива".

"У "Звездного" – уникальная инфраструктура, – информирует журналистов пресс-служба Смольного. – На территории лагеря расположен собственный зоопарк, в котором живут более ста животных; крытый конно-спортивный манеж, где содержатся 19 лошадей разных пород и 3 шетлендских пони; многофункциональный спортивный комплекс с несколькими залами и двумя бассейнами; экологический центр; площадка для игры в пейнтбол и т.д. В "Звездном" работают десятки кружков".

А комитет по образованию администрации Санкт-Петербурга анонсирует поездку вице-губернатора Василия Кичеджи. Он побывает в лагере "Зеркальный" на торжествах по случаю дня рождения этого чудесного места. У него на глазах "зеркалятам" предстоит "пойти на лодках по озеру вместе с юнгами, сбегать в кружок, где занятия проведут дети, сыграть с командой сегодняшних "зеркалят" в футбол или волейбол, спеть любимые песни под гитару, поучаствовать в мастер-классах по фехтованию, гимнастике или боксу… и многое другое".

Неделю назад, в пятницу, 4 июля, Межведомственная комиссия во главе с вице-губернатором Кичеджи проверяла, как устроены на лето маленькие петербуржцы. Члены комиссии побывали в лагере "Дружных", в "Буревестнике", в "Балтийце", где юным отдыхающим предоставлены все удобства – вплоть до душа в номере, и других образцово-показательных учреждениях для детского отдыха.

В "Восток-2" никто из них почему-то так и не добрался.

Ирина Тумакова, "Фонтанка.ру"