«Климову» не грозило 20 октября отмечать свое столетие в новых цехах. Буржуазное время обрекло его территорию на застройку под жилье. Но десять лет назад в корпорации "МиГ" куратор из ГРУ вспомнил о подводном диверсанте. Так пришел Герой России Ватагин. Сегодня он – воплощение русской мечты Путина и любимый персонаж Драйзера. С ним легче, когда смотришь туда, где нас не должно быть.
Ватагин не похож на генерального директора единственного нового, построенного в России за последнюю четверть века, предприятия по производству авиадвигателей. Небольшого роста, с худым, дерзким лицом. Со взглядом, больше отдающим поговоркой: «Никогда не играйте в азартные игры с людьми старше вас». Уже в этом году, перенося производство «Климова» со старой площадки из здания в Выборгском районе на Парашютную улицу, он дал команду: «У нас на здании есть доска «Здесь был Ленин», прикрепите еще мраморную – «Здесь был Путин». Чтоб сломать этот дом не посмели».
Президент, действительно, его знает. Ватагин – воплощение его русской мечты. Но частный случай этой универсальной проблемы.
Понедельник, 20 октября, для ОАО «Климов» станет хлопотным. Гости, телеграммы, приемы, собрание, шум, улыбки. В этот день 1914 года в Петрограде начало работать Акционерное общество «Русский Рено». И сразу же его двигатели встали на символы истории. На самолет Сикорского «Илья Муромец», во время войны на «ЯКи». На них летала «Нормандия – Неман», потом на «МиГи», их поршни стучали, начиная с корейской войны. Танк «Т-80» собирался при их же помощи. Зенитно-ракетные комплексы: «С-200 – сербам!», помните? Наконец, под закат советского периода – на МиГ-29.
На так нужный нашему времени роман хватит.
Но в тот период Саня еще не знал, где в Ленинграде пересекаются Кантемировская с проспектом Карла Маркса. В середине семидесятых он после «путяги» поступает в Училище подводного плавания имени Дзержинского. Конкурс – один к двенадцати. Становится подводным диверсантом и инженером, собирающим оснащение для них.
Ватагин прямолинеен. В своей деревне Смоленской области он дрался на танцах, а курсантом в 1978 году возле плавучего ресторана «Кронверк» на Мытнинской вместе с внуком главкома ВМФ Горшкова объяснял золотой молодежи, отчего тем зубы жмут. Человек, готовый драться за что-то, готов биться за все остальное. Все-таки пришлось сесть за математику.
Его учили еще и тому, о чем не принято говорить в светском обществе. Он умеет милями ходить на ластах под водой ночью, да с грузом в тридцать килограммов, не спрашивая, что за спиной. В курсе, где находится устройство самоликвидации на мини-подлодке «Пиранья». Хотя уставы зарубежных диверсантов диктуют своим бойцам сдаваться в плен после выполнения задания. Какая там трусость – жечь силы и кровь товарищей на отход спецназовцев считается нерентабельным.
Из его класса в Дзержинке еще трое носят звезды Героев России. Анатолий Храмов, Валерий Сластенов и Леонид Солодков, кто получил высшую награду СССР последним. 26 декабря 1991 года ему в самом прямом смысле ее отдали в коридоре. Правда, извинились, что фотографию на удостоверении забыли наклеить.
Ватагин из них.
В 1990 году не было конкурса на первое в мире погружение на 500 метров. Деньги в инфляции, власть у братвы. В такие операции по блату не ходят. Вельможи туда не суются, их дети не готовы смотреть в перископ на Манхэттен. Тут и нож надо уметь швырять, и чертежи читать.
В эксперименте жили вдесятером, десять дней в отсеке объемом с кухню в «хрущевке». Дышали 98 процентами гелия, двумя – кислородом. Плотность атмосферы как в воде – лист бумаги падает на палубу медленно. Говорить невозможно, общение жестами. Медицинские опыты шли со скрипом – кровь, например, при заборе не вытекала из тел. Перепады температуры такие, что на нижней койке спецназовец спит в трех комплектах белья, на верхней – в трусах. И главное: появилось то, что наука не объясняет до сих пор, – слуховые галлюцинации, волшебные запахи, чудесные видения.
Вот тебе и Станислав Лем со своим «Солярисом». Они были там, где они перестали не доверять невидимому. Где впечатления вытесняют переживания.
Всплывали двадцать дней. Было над чем подумать. Поэтому Ватагин не любит вспоминать. Все, кто с ним тогда страдал, ушли из этого мира туда, где один раз уже были.
А в 2004 году один из руководителей корпорации "МиГ" по фамилии Гроза из ГРУ вспомнил о Ватагине и его назначили на «Климов».
А перед воротами тогда славно забытого предприятия стояли приставы. Работяги зарплаты не видели. Все деньги со счетов были сосредоточены в Московском банке реконструкции и развития, за которым стояла АФК «Система». И у системы были намерения. Предыдущие менеджеры выписали сами себе векселя на всю балансовую стоимость завода. К тому же это были годы пика рейда.
Мы помним, как с 2005 года началась волна захватов по Петербургу. Углядели и «Климов». Это при жизни Сталина знаменитый конструктор поршневых двигателей к «ЯКам» умудрился не сесть в лагерь, а от этих не увернешься. К Ватагину заходили от заряженных на успех интересантов по «ЮКОСу» до воров в законе из Тюмени.
В блокбастерах этот сюжет называется «fish out of water». В тылу врага – по-нашему.
Говорят, как-то Ватагин слушал одного такого, тот произнес лишнее.
– Я тебе щас вот этим карандашом глаз выну, – тихо пообещал руководитель ОАО со стопроцентным государственным капиталом.
Вот такая назидательная словесность человека, которого учили убивать по-всякому. Гости порылись о его личности в Интернете да поняли, что это не из мира метафор.
Много еще чего было. Как-то Ватагин не уплатил штраф в 500 рублей, а отдельные представители власти собрались возбуждать уголовное дело по неисполнению решения. Так тяжело стало в окружении, что Ватагин поговорил с губернатором Матвиенко.
Валентина Ивановна бывает разная.
– Знаете что, Юрий Яковлевич… – сказала она через час по телефону правительственной связи генпрокурору Чайке. То была суббота. А в воскресенье приехали из Москвы курьеры и нашли аффилированных правоохранителей.
В 2007 году Владимир Путин на «Климове» провел совещание по проблемам авиапрома. Чуть позже Ватагин нашел пять миллиардов рублей и в 13:00 20 октября 2014 года открывает в Приморском районе первую очередь конструкторско-производственного комплекса «Климова». Путин приезжал туда и в декабре прошлого года. Ученый Владимир Климов был бы рад.
Когда начался период санкций, выяснилось, что стратегия авиадвигателестроения принималась, когда о Крыме и не думали. Философия Ростеха оказалась в старом русле – мы комплектаторы западных компаний. То есть заказывают и танцуют они. И тут на пейзаже отрасли всплыл Ватагин со своей индустриальной моделью полного цикла.
Такую историю обожает Голливуд. Шансов нет, а ты всех делаешь.
Это и есть политика на ноже тех, кто двигает и перетрясывает. Драйзер написал бы трилогию. До революции у Горького такие назывались самородком.
Это и есть пик современной российской идеи. Фильм «Чкалов», только о сейчас. Путину это очень нужно.
Но у нас больше получается про Евтушенковых, которые как-то не так забрали башкирскую нефть, или о Кузнецовых, которые, как Киса Воробьянинов, тоскуют о своей же спрятанной коллекции картин в ангаре на Малой Митрофаньевской.
На стенах в кабинете у Ватагина нет фотографий «Я и Путин», «Я и Полтавченко». У него все больше такие:
Недавно он дал указание повесить в приемной текст российского гимна.
– Пока ждут, пусть читают. А то говорят о Родине много, а не знают, – объяснил Ватагин.
«Фонтанка» позвонила ему и спросила, что бы он хотел, чтобы ему подарили на 100 лет.
– "Мальчиша-Кибальчиша". Фильм нашел, а книги в магазинах нет. А у меня внуки.
Евгений Вышенков, "Фонтанка.ру"