ПоделитьсяВ День народного единства «Фонтанка» умудрилась попасть в гости к лотерее «Победа». В подполье журналисты не поняли, где кроется помощь армии и флоту. Мы восстановили хронологию мучительной борьбы прокуратуры Петербурга с этим пафосным проектом Спецстроя России, нашли абсурд в полицейской статистике и оценили сочный подледный мир азарта. Он кормит многих. Но сначала репортаж.
Игровые залы лотереи «Победа» легально работали с 1 июля 2014 года, после того как вступил в силу федеральный закон на запрет негосударственных лотерей. На официальном сайте «Победы» до сих пор указаны цели: от улучшения жилищных условий военнослужащих до развития телевидения Вооруженных сил.
Свободный доступ к компьютерам захлопнулся с начала августа 2014-го в связи с активностью прокуратуры. К этому официального распространителя подтолкнули веерные облавы и перманентное изъятие техники. Но об этом мучительном противостоянии, о добыче подпольного мира и их покровителях, чуть позже.
Сегодня, чтобы попасть в залы сети лотереи «Победа», необходимо пройти конспиративный отбор – быть надежным, системным неудачником, зависящим от азарта. Необходимо, чтобы номер вашего мобильного телефона был внесен в специальную базу внутреннего пользования сети «Победа».
«Фонтанке» удалось попасть в список сразу нескольких залов. Имен своих, между прочим, мы не скрывали, запасные сим-карты не приобретали.
Пришлось временно поверить в строчку Пушкина – «я бы предпочел умереть, чем не играть». Мы сделали три захода, как Герман. Однако внутренне не метались между бухгалтерским расчетом и пленительной неизвестностью, на куш не рассчитывали. Нас принимали радушно, руки у администраторов перед ставкой не дрожали.
В тылу
Пятница, 24 октября, 20:00. Одна из точек сети лотереи «Победа» находится в торговом центре «Норд», возле метро «Проспект Просвещения». Отдельный вход, двери, покрытые зеркальной пленкой.
ПоделитьсяДелаем звонок на условленный номер: +7-952-276-46-03.
Причем звонить нужно только с номера, включенного в базу службы безопасности «Победы», на звонок с любого иного номера трубку просто не берут.
– В чем Вы одеты? – спрашивает девичий голос и, получив ответ, дает указание подходить. Дверь приоткрывается. Молодой человек в оранжевой рубашке и черных брюках кивает. Когда дверь за спиной захлопывается, наступает полная темнота. До этого репортер успевает понять, что через два шага начинается довольно крутая лестница вниз. Приходится светить телефоном.
Как пояснили нам люди, знающие толк в принципах обеспечения безопасности таких заведений, при отсутствии света камера делает снимок намного четче, без бликов, как при свете. Фото, в свою очередь, идет в базу игроков.
Спуск заканчивается, позади охранник Ахмед сообщает, что пропустил и закрыл первую дверь. Пауза, открывается еще одна дверь, уже железная. Теперь несколько пар глаз внимательно разглядывают вошедшего.
Смотрят две симпатичные девушки, маленькая и высокая брюнетки. Спрашиваю, можно ли, чтобы друг тоже зашел.
– Он на Василеостровской обычно играет, но точку на Среднем, 34, прокуратура закрыла, вот я его сюда и вытащил.
Оценивают. Совещаются. За спиной еще один паренек. В конце концов дают добро. Маленькая брюнетка командует по рации Ахмеду. Она же подходит к двери, привстает на цыпочки, приподнимает пластинку глазка в боковой части двери, смотрит. Запускают моего товарища. Дверь, кстати, вся порезана болгарками.
При визитах полиции на спиливание петель у двери уходит в среднем пять-семь минут. За это время смена должна успеть отключить и спрятать в тайник все системные блоки.
Помещение просторное с высокими потолками. Справа хорошо освещенная барная стойка. Выглядит несколько заброшенно, потертый ковролин. На зеркальных полках пара видов пива и минералка. Молодой человек предлагает меню. Беру пиво. Товарищ кофе. Естественно, никаких чеков, а кофе вообще бесплатно и в неограниченных количествах.
Холл условно разграничен оранжевым тюлем, собранным в пучки. Всего таких зон три.
На условном входе в игровую зону стоят два столика. На одном под пластиковыми колпаками три вида бутербродов, на втором разлитый в стопки крепкий алкоголь. Судя по цвету — водка и текила. А рядом графин сока и поднос с печеньем в виде рыбок.
Стоят кожаные диваны и круглые столы. Жизнь только в одной зоне. Три круглых стола. На каждом по 4 компьютера, за столами столько же игроков. Еще трое сидят на высоких стульях у стены, – мониторы стоят на полках. На стене унылый плакат «Победа» — всероссийские лотереи».
ПоделитьсяВ тот момент, когда мы зашли, работало 15 мониторов. Мы выбрали места у стены. Брюнетка попросила подождать. Уже через минуту появился молодой человек с системными блоками. Затем принесли мониторы и игровые консоли.
Консоль представляет из себя прямоугольный железный ящик размером с две клавиатуры и толщиной сантиметров в десять. Сверху встроена обычная клавиатура, которая игроку без надобности. А под ней ряд пластиковых кнопок, пронумерованных от 1 до 9. Слева от ряда кнопки «Меню» и Info, справа одна функциональная кнопка и самая большая – «Старт». То есть напоминает клавиши обыкновенных игровых автоматов.
Компьютеры подключают минут за пять. Рядом появляются пепельницы. В зале все игроки и пара зрителей, видимо, без денег. Курят. На стене висит объявление «У нас не курят».
По виду гостей понятно, что основные деньги тут делают на бедных. Видна также пара клерков лет 35, мужчина лет 50 в дорогом пуховике. Верхнюю одежду почти никто не снимает.
ПоделитьсяВ дальнем конце помещения окно с надписью золотыми буквами: «Касса». Практически все покрыто зеркальной пленкой. Протягиваю 5 тысяч рублей. Девушка сначала спрашивает фамилию, затем протягивает «докторский» планшет с закрепленным листом бумаги. Там таблица.
В последней строке вписанная фамилия и сумма. Ставлю подпись и получаю потертую пластиковую карту.
ПоделитьсяСадимся играть. Без претензий, но скучнее, чем у конногвардейца Нарумова в «Пиковой даме».
Карту необходимо поставить в пластиковый кармашек, расположенный в верхней части системного блока. Затем кнопка "Старт". Сначала выбираем номинал, с которым будем играть: 5000, 1000, 500 и 100. Эта сумма будет списываться за раз со счета. Выбираю 1000. Жму «Старт». На экране появляется изображение пяти видов игр: «Четкий сигнал», «Чистое небо», «Зоркие зенитчики» и «Мотострелки».
Выбираю «Небо». Появляется поле, разлинованное наподобие таблицы Exсel. Каждая клетка – билет. Перед игрой на экране появляется подобие чека, где мелким шрифтом указаны реквизиты «Победы» и номер. Жмем «Старт» и на поле выбираем диагональ и горизонталь, то есть билет, и вновь «Старт». Внизу окошки с балансом и количеством денег банка на игру. Оно, в зависимости от того, выигрышный билет или проигрышный, либо тает, либо увеличивается. Имеется возможность игры компьютером за игрока. Нужно нажать кнопку автоматической игры и просто наблюдать за всплывающими билетами.
Но корреспондент не стал доверять машине, а жал кнопку сам. Через час из пяти тысяч осталось 53 рубля.
Без обид. Ведь согласно рекламе, доход распределяется в стиле «Все для Министерства обороны, все для Победы».
Во что бы бы вы ни играли, как бы ни вылетали танки или самолеты, все равно это напоминает выпадающие шары, предметы и числа в «одноруких бандитах». Это и есть точка зависимости. Можно, конечно, сделать так, чтобы игрок «стирал» защитный слой билета на мониторе, проверяя, выиграл он или нет. Но это неинтересно. Не будет «угадайки», ощущения, что «танки» крутятся. Так что специальное программное обеспечение превращает компьютер в прибор для азарта.
За время игры, часа примерно полтора, в зал вошло не более четырех человек. Опытные игроки, как понял корреспондент, растягивают удовольствие, выбирая маленький номинал для ставки, то есть по 100 и 500 рублей.
Затратная часть содержания заведения состоит из зарплаты смены из 8 человек. Каждому по 2,5 тысячи (600 тысяч в месяц). Примерно 2 миллиона рублей аренда помещения. Коммунальные платежи около 50 тысяч в месяц и ставка на решение вопросов с правоохранителями. Учитывая расходную часть, заведение должно приносить около пяти миллионов в месяц. Но сегодня бизнес худеет, и порой хозяева просто держат за собой помещения, несмотря на работу в ноль или в убыток. О том, сколько каждое заведение откладывает в сторону силовиков, мы напишем в следующем материале.
Разведка заканчивалась, атмосферы «в тылу врага» мы не прочувствовали, встали и душевно попрощались с администраторами.
Вскоре поняли, что мы надолго в списке. До следующего захода нам на телефон начали приходить смс-приглашения. Например, «В этот солнечный день обязательно стоит посетить наш уютный клуб Норд:-)».
В окружении
19 часов, суббота, 1 ноября. Девушка по телефону дала указание, что сегодня проход к ним через «ряды». Выяснилось, что имеется в виду вход под вывеской «Продуктовые ряды».
Лестница вниз, вокруг стекляшки с фруктами, поворот налево и прямо зеркальная дверь. Сверху смотрит тактичная видеокамера.
Еще один звонок на правильный номер. Слышим вопрос, в чем я одет, дверь со следами взлома открывается, вторая серия комедии начинается.
– Вы сегодня один? А где товарищ? – явно узнает посетителя миниатюрная брюнетка из прошлого репортажа. Но вопрос без подозрения. Не почуял репортер интонации из сцены захода профессора Плейшнера на конспиративную квартиру в Берне.
– Он семейный, его не отпустили, – приходится придумывать на ходу.
Дверь закрывается.
Ее, на манер щеколды, запирают огромным деревянным дрыном, наподобие засова через ручку. Полиция сюда часто заглядывает, и замки не выдерживают.
Касса с этого входа ближе, чем в пятницу, 24 октября, всего в паре метров. Протягиваю 5 тысяч, прошу на три. Девушка-кассир отдает сдачу и карточку. В этот раз расписаться не просят. Сопровождает брюнетка. Щебечет, что придется подождать. Раздраженно: «Сегодня опять все вынесли». И действительно, в зале стоит всего семь компьютеров, в отличие от прошлых семнадцати. Всего же мест под мониторы, судя по проводам и стульям, около тридцати. А впихнуть можно под восемьдесят.
Рядом с играющими крутится несколько ожидающих. Заказываю бесплатный кофе. Спрашивают участливо, мол, молоко и сахар нужны?
Соглашаюсь на вредное.
За мониторами пять мужчин неброского вида, из них один завсегдатай, на вид лет тридцати коротко стриженый блондин с брюшком, и мигрант в плотно застегнутой куртке. Еще за двумя мониторами две женщины лет под пятьдесят. Курят с оттяжкой и явно не в первый раз. Из динамиков несется ностальгическое и в тему:
«Твоя вишневая "девятка"
Меня совсем с ума свела».
Мимо продефилировал мужчина в жилетке и со строительным чемоданчиком. Начинает править дверь и замок. Грохот молотка. Никто не обращает внимания.
Сижу, пью.
Приходит компания мужчин среднего возраста и производственного вида: кожаные куртки, смех и завсегдатайские замашки. Трутся, ожидают, заглядывают в мониторы. Наконец, вижу, как блондинка-администратор Настя спортивного телосложения идет с системным блоком под мышкой. Прошу поставить на столик, с которого просматриваются обе двери. Тем более, за столом никого. Настя ловко начинает подключать провода, приносит монитор и клавиатуру. Но что-то не ладится, и к нам выходит, по всей видимости, местный системный администратор – помогает. «Готово. Пожалуйста». Брюнетка, видя, что я пью воду из кулера, участливо предлагает: «Может, соку?».
Смена пепельниц.
В этот раз полагаюсь на машину, а то в прошлый корреспондент агрессивно давил на кнопку сам. Выбираю автоматическую игру.
Как бы с ленцой опытного игрока смотрю на экран. Зафартило. Через 20 минут в плюсе уже на 564 рубля. И не мудрено – если с месяц назад на сайте лотерея «Победа» был заявлен выплаченный россиянам куш в 211 миллионов, то на 1 ноября – 223 миллиона.
Но копы как всегда не вовремя, не дали поднять 224-ый.
Вдруг брюнетка забегала от парадной двери до черного входа. Слышатся отрывки: «Пришли и стоят. Нет, пэпээсники». Звонит некой Марии. Затем кричит в рацию: «Вырубай систему!».
Но в этом «вырубай» репортер не услышал надрывности. Это была не блатная истерика с воровской малины: «Легавые!». Треска разбитых стекол окон и выстрелов из нагана в темноту не предвиделось. Суету окутывало будничное раздражение.
На моем экране отразились литеры: CASH OUT.
Затем вбегает в игровую зону с повелительным: «Все, собираемся».
Народ, видимо, привычный к тревогам, резким шагом, вереницей заспешил к окошку кассы. Увязался и корреспондент. Но денег никто не получил. Кассирша, уже в пальто, сообщает, что денег выдать не успеет: «Деньги сохраняются, не волнуйтесь», – говорит торопливо. Тем временем по залу начинают носиться брюнетка и Настя-спортсменка. Умело выдергивают провода от системных блоков и, как муравьи, тащат их к барной стойке и в дверь рядом. Там принимает парень лет 25. За 7 минут 7 компьютеров были демонтированы и вместе с мониторами и консолями исчезли в недрах подсобки.
Видео – "Фонтанка"
Настя при этом ругалась: «Я уже сегодня набегалась и вот опять. Что ж им не отдыхается».
На фоне спешки по разукомплектованию игорной составляющей трое клиентов перебрасывалась фразами: «Давай в карты настоящие сыграем. Не на деньги можно». Корреспондент предложил на бесплатные бутерброды.
Посетители тем временем сгрудились у двери стайкой барашков с тревожными лицами. Одна из женщин у запасной двери настаивала: «Выпустите, они уже ушли». Брюнетка-администратор ее вразумляла: «Ага, они такие идиоты. Ждите, пока нельзя». После того как компьютеры исчезли со столов, дверь запасного входа открылась и игроки потянулись на волю. На выходе их никто не останавливал.
Полиции видно не было.
Корреспондент решил остаться и уговорил на это персонал. «В кои-то веки выбрался поиграть», – сетовал журналист и себе верил. Видимо, такое поведение оказалось нестандартным.
– Ну, оставайтесь. Вон там, на диванчике, посидите.
Через пять минут в зал вошла ухоженная дама невысокого роста лет сорока. Было видно, что перед ней благоговели.
Так уж получилось, что мини-собрание она, видимо, приняв корреспондента за мебель, решила начать именно в том месте, где он сидел. Но, вовремя опомнившись, вопросительно взглянула на брюнетку.
– Это посетитель, который решил остаться, – ответила подчиненная.
– Что-то я вас не припомню, – колюче посмотрела главная.
– Я во второй раз, – честно ответил корреспондент. – Давайте подожду, пока эти не уедут, и поиграю. Страсть как хочется, – и спросил, как зовут ухоженную решальщицу.
– А кто «эти» должны уйти? – медленно спрашивает Мария.
– Откуда мне знать. Ваши бегают, говорят, кто-то пришел и стоит под дверью.
Обстановка при коротком разговоре сложилась интимная. Вокруг насупленные лица уставших работников. Корреспондент – единственный из всех, кто сидит, развалившись на вертящемся стуле. От Марии пахнет «Диором» и подозрением. Повисает пауза. Приходится разряжать обстановку. «Ну деньги же на карте останутся?». Мария оживает и бодро рапортует: «Конечно! В течение трех месяцев».
Прощаемся не то чтобы тепло.
На выходе пенсионер-охранник спрашивает: «Из игровых?».
– Ага, – отвечаю.
На улице никого. Напеваю «вишневую "девятку"».
Как чуть позже выяснила «Фонтанка», полиция перекуривала в сторонке и ждала сотрудников МЧС со специнструментом. Тайники вскрывать. Но этого не понадобилось. Системные блоки были наспех заставлены коробками в подсобке. Один из сотрудников УМВД по Выборгскому району устало удивился нашей просьбе и безразлично скинул фото со своего смартфона.
ПоделитьсяВспоминая о том, что после облавы в этот же день вынесли 11 компьютеров, а на глазах корреспондента монтировали две консоли принесенных из подсобки, складывается впечатление, что попытки исчерпать запасы «Победы» нерентабельны.
Забегая вперед, скажем, что точку в ТК «Норд» выносили уже раз двадцать. Но это не пик абсурда. Есть места-чемпионы, куда правоохранители заглядывали более ста раз.
В КЭШе
В покере есть термин – «вскрыться». Вечером 4 ноября в том же «Норде» перед тем, как уйти в жанр интервью, журналист доиграл оставшиеся на карте «Победа» 3 564 рубля.
– Хорошо, что Вы тогда не остались. Полиция бабку, вышедшую от нас, задержала, и всю ночь ее мурыжили, – сказала сидящая на входе миловидная блондинка Настя.
В зале стояло уже меньше системных блоков. Две женщины пенсионного возраста и двое сосредоточенных мужчин лет 35.
Корреспондент выбрал игру «В яблочко» и стал колотить по кнопке «Старт». Раз на десятый выпал билет с выигрышем в шесть тысяч рублей.
Приняв это за знак, корреспондент обналичил выигрыш в кассе и извинился за отсутствие азарта. «Странно, у нас все азартные», – удивилась кассирша и намекнула на чаевые, которые немедленно получила.
Корреспонденту не хватило сил больше сдерживаться, он назвался и попросил позвать старшего.
Увы, «Фонтанку» не стали колотить. Появилась шеф смены с русой косой до пояса по имени Снежана: «Ух ты, корреспондент!».
Через минуту подошла Настя, а к Снежане присоединилась Юля. Но сначала все написали по смс.
– Скажите, девчата, а чем отличаются ваши аппараты от игровых автоматов?
– Ну так все просто! Игровые можно подкрутить, а эти нельзя, сервер в Москве, – как младенцу, растолковывала Снежана.
– Конечно. Иначе мы бы, знаете, как хорошо жили, — добавила, вздохнув, Юля.
– А полицейские почему к вам с пугающей регулярностью заходят?
– А потому, что они плохие, — засмеялись девушки.
– А прокуроры?
– Приходят, но с нами они не разговаривают. Приезжает наш юрист.
– Двери-то зачем закрываете? И система эта сложная телефонная?
– А как иначе? Чтобы всякие пьяницы и мошенники не могли попасть. Да и вообще, – сделав большие глаза, сказала Настя.
– Вы после каждого изъятия новые компьютеры покупаете?
– Да нет... они туда-сюда гуляют, – ответила Снежана, изобразив пальцем подобие знака бесконечность. И добавила: «Еще и после судов отдают, раньше мы их выигрывали, а сейчас непонятно».
– Тайники покажете?
– Да какие тайники! Все уже давно нашли, и компьютеры закончились. Те, что в зале, это последние пять штук, – посетовала Снежана, а Юля вздохнула.
Девчата улыбались да спрашивали, когда можно будет прочитать статью.
Пришла пора прощаться.
В ближайшие дни «Фонтанка» расскажет о том, как благодаря Дмитрию Медведеву знаменитая в Петербурге сеть игровых автоматов «Вулкан» мутировала, сколько сегодня в городе работает подпольных заведений «Победа» и их адреса. Коснемся мы и дохода силовиков.
Подождите, нам просто немного нужно собрать статистики.
Виктор Смирнов, Евгений Вышенков, "Фонтанка.ру"
