Скажем, кому человек, живущий в России, отдаст запасной ключ от своего жилья? Родителям или соседям. Попробуйте спросить финна, где хранится ключ от его квартиры. Скорее всего, он ответит: «Не знаю». Не в том смысле, что ему все равно, а в том, что он действительно не знает, где находится один из ключей. И вот почему.
Три четверти финнов живут на собственной жилплощади, остальные - на съемной (частной или государственной). Но это совершенно неважно, потому что в любом финском многоквартирном доме человек живет по одним и тем же правилам. Как объясняют местные риелторы, жилец является пользователем квадратных метров, но не владеет строением. То есть то, что внутри квартиры, – его, а вот лестница в подъезде – не его. И замок на двери не его. И ключ не его.
Я не говорю про покупку отдельного дома. Домовладельцы в Финляндии – народ особенный, хотя бы в том смысле, что к ним в жилье точно никто не зайдет. Но большинство финнов живут в квартирах. Владение квартирой – это владение акциями кондоминиума, жилищного акционерного общества или акционерного общества по недвижимости. Такие жилищные общества нанимают специальные компании для технического обслуживания дома, а обслуживание предполагает доступ во все квартиры и технические помещения.
- Где-где ключ? Да где-то у сантехника.
Разумеется, нет никаких досок с гвоздиками и номерками квартир.Так же, как и у нас в офисных зданиях, для каждого финского жилого дома есть мастер-ключ, подходящий ко всем замкам в нем. И это все-таки удивительно. Это непредставимая степень доверия – ни для беженцев, ни для нас. Мне трудно представить, что ключ от моего российского жилья хранила бы какая-то частная лавочка – фирма, где работают сантехники, электрики, стекольщики.
А по финским меркам это очень удобно: ключ от моей финской квартиры открывает одновременно двери в подъезд, в подвал, в комнату для велосипедов и санок, в комнату для сушки белья и в отдельный сарайчик во дворе, где стоят мусорные баки. В России нужна связка ключей – в Финляндии хватает одного.
Для не знакомых с такими «системами ключей» все выглядит очень странно, как будто везде один и тот же замок. На самом деле, конечно, нет: «мастер-системы» могут работать с десятками замков, позволяя одним ключом открывать одну дверь и не открывать другую. И как раз поэтому самим менять замок запрещено – это можно делать только с помощью специально обученных людей, представителей той самой обслуживающей дом компании.
Самое интересное, что представители компании не просто имеют право зайти в квартиру – они этим правом пользуются! Не просто так, не в любой день, но все-таки заходят. «Если случился пожар, потоп, если есть подозрение, что жилец умер, и при прочем форс-мажоре, а также для регулярных проверок», – объясняют мне. Проверяют счетчики воды, всякую электрику, батареи, предупреждая жильцов о таких инспекциях недели за две. В день проверки приходят товарищи, но с ходу дверь своим ключом не открывают, звонят и ждут, что хозяин отопрет. У меня так бывало: звонят, а я тут, открыл. А соседей дома нет – и к ним, позвонив-подождав, заходят уже со своим ключом.
Если квартира совсем новая, первые два года после постройки, во время гарантийного срока, мастер-ключ хранится у строительной компании. Ведь квартиры в Финляндии продают не бетонными коробками, а готовыми к жизни – с паркетом, побелкой и, например, с кухонными и гардеробными шкафами. Строители делают квартиру под ключ – и оставляют ключ себе. Во время гарантийного срока они отвечают за состояние здания и за работу всего предустановленного в квартирах. Если надо – приходят со своим ключом и ремонтируют.
Знакомый менеджер строительной компании рассказывает: недавно звонит им разгневанный покупатель. Говорит, пришел к себе домой и увидел, что поломавшаяся дверца кухонного шкафа стала открываться нормально. Кто заходил? Кто починил без спроса? Начали выяснять – оказалось, истекали два года гарантийного срока, и представители компании обходили все квартиры, проверяли, не надо ли что починить. Бывает ведь, не просто дверца поломалась, много чего может пойти не так в новом доме. Всех жильцов предупреждали о визите специальными открытками, но тот самый скандалист открытку в ворохе почты не заметил и звонил разбираться.
Конечно, в Финляндии случаются квартирные кражи, взломать ведь можно что угодно. А вот если выяснится, что что-то пропало именно после прихода ремонтника – репутация компании пострадает, клиенты убегут.
Так бизнес-интересы стоят на службе финской открытости. Как сказала мне одна местная знакомая: «Финн с детства знает, что ключ от квартиры еще у кого-то есть. Дверь всегда открыть смогут».
Андрей Шилов,
журналист
Андрей Шилов – автор множества репортажей и документальных фильмов о жизни в Финляндии. В этом году в серии «Где русскому жить хорошо» вышла его книга под названием «Финляндия. Пора менять место жительства».
