Это не капитальный ремонт здания и не отключение горячей воды на летний месяц. Ремонт труб – это стихийное бедствие, которое накрывает сразу весь дом, проникает сквозь закрытые двери и заставляет спасаться во временном жилье, а то и продавать квартиру с концами. В русскоязычном, в англоязычном Интернете – везде найдется тема обсуждения, называемая обычно по-фински, чтобы не было разночтений.
Putkiremontti
«Престрашное событие», «разгром», «Fear it. Dread it», «f***ing putkiremontti!»
Финны относятся к этому как к местному климату – «ужас, но что поделаешь», а иностранцы с непривычки возмущаются. Но об опасности узнают, когда что-либо менять уже поздно: ремонт грядет, спасайся кто может. И выясняются подробности.
Вообще-то по местным законам такой ремонт проводят редко, раз в полвека. Но в 60-е-70-е годы, как и повсюду в Европе, в Финляндии случился настоящий бум жилищного строительства – и именно в домах тогдашней постройки сейчас подходит время для того самого ремонта. Точных цифр нет, но не меньше 10 тысяч жителей Финляндии каждый год переживают подобное бедствие. И эта цифра растет.
Подходящий момент для спецоперации соседи выбирают демократично, то есть на собрании жильцов многоквартирного дома. Если у вас отдельный дом или дача – будьте счастливы, это не про вас. В остальных случаях вы приходите и выслушиваете доклад правления. Можете высказаться и против ремонта, но большинство наверняка будет «за» (финны народ послушный и рациональный). И вам ничего не останется, кроме как присоединиться.
Решив, что время пришло, к ремонту готовятся еще пару лет: выбирают подрядчика, согласовывают с ним план и цену, выбирают контролера со стороны, договариваются с банком о ссуде на оплату ремонта – и, наконец, устанавливают точные даты. Дедлайн ремонтники могут и не соблюсти, но раньше уж точно не закончат.
Наконец, вот они, сроки работ: два месяца. Или три. Или шесть.
Среди моих знакомых в Финляндии не нашлось ни одного, кто остался бы жить дома на это время. Люди эвакуируются в арендованное жилье. Пожилые спасаются в домах престарелых. Живущие в муниципальных квартирах получают от властей временный кров. Некоторые просятся к родителям. Кто-то из русских иммигрантов, говорят, возвращался на Родину, погостить.
Поиск в Интернете находит смельчаков, решивших остаться дома на время ремонта, но подробности быта впечатляют: «пыли в палец толщиной реально!», «двери открыты настежь целый день», «все покрыто защитной картонкой». А также «давали био-туалет», «туалеты и душевые во дворе в будках», «в подвале несколько «общих» туалетов». Воду-то отключают, и жильцы обычно лишаются удобств на весь срок ремонта.
Финский «ремонт труб» не опишешь общими словами, каждый несчастный жилец несчастен по-своему. Водопроводные и канализационные трубы чаще не ремонтируют, а просто меняют. Заодно могут устроить перепланировку вентиляции. Или поменять электропроводку – тоже всю. А еще поменять сантехнику. А еще плитку в ванной. Новости эти особенно приятно слышать тем, кто недавно сделал собственный ремонт.
Возможно, поэтому из всех ремонтов финского жилья этот – самый дорогой. Цену для каждого несчастного случая рассчитывают исходя из квадратных метров, причем, речь идет о площади не ванной комнаты, а всей квартиры. Вряд ли это будет дешевле 400 евро за квадратный метр – скорее по 500-700 евро. Оплату ремонта разбивают на части и плюсуют к ежемесячной оплате коммунальных и прочих услуг.
О главном финском ремонте создают сайты, издают книги и даже пишут научные работы, в которых выясняются любопытные вещи. Например, цены на жилье в доме, ожидающем такой ремонт, начинают падать лет за шесть до спецоперации. Если воспользоваться случаем и купить квартиру подешевле, ничего не выиграешь: расходы на ремонт сильно превысят сэкономленную сумму. И сразу после ремонта покупать квартиру глупо: цены сильно завышены. Но обычно все быстро возвращается на прежний уровень.
А разговор с иностранцем о пережитом ужасе финн наверняка закончит тем, что водопровод, канализация и отопление в его доме работают очень хорошо, не то что у некоторых. Потому что даже если дело – труба, финну приятно чувствовать себя патриотом.
Андрей Шилов
***
Андрей Шилов – автор множества репортажей и документальных фильмов о жизни в Финляндии. В 2015 году в серии «Где русскому жить хорошо» вышла его книга под названием «Финляндия. Пора менять место жительства».
