Поздний вечер. Сижу на автовокзале в провинциальном российском городке. Жду проходящего рейса на Москву. Билеты не продают пока, поскольку неясно, каким будет количество свободных мест. И люди теснятся у кассы, чтобы не пропустить по безалаберности вожделенный момент «обилечивания».
Рядом старичок лет восьмидесяти. Ему – не в Москву. Он только что был у кассы, брал билет до соседней деревеньки. Теперь ждет автобуса. Пристраивается на лавочку неподалеку от меня и обращается к молодому человеку столичного вида:
– Простите, побеспокоить вас можно?
– Побеспокойте, – тот медленно отрывается от экрана мобильного телефона и поворачивает голову к собеседнику.
– Вот вы умеете Интернетом пользоваться? На компьютерах, там, на планшетах...
– Более-менее, – скромничает молодой человек.
– Вот, говорят, есть решение, что тем, кому больше восьмидесяти, можно взносы на капремонт не платить, – старичок достает из кармана квитанцию и демонстрирует москвичу для наглядности. – Начисляют, вот, на капремонт, а мы и так ведь сколько всего платим. Вода, отопление… Я бы хотел узнать…
И дальше ветеран долгих жилищно-коммунальных сражений начинает подробно объяснять своему собеседнику, как дорого ему жизнь обходится и как плохо, что государство с него деньги пытается взять еще и за капремонт, плодами которого в силу преклонного возраста, возможно, даже воспользоваться уже не удастся.
– Так что вы от Интернета хотите, собственно? – перебивает наконец собеседник эти несколько затянувшиеся стенания.
– Узнать бы…
– Что узнать-то? Зачем с вас деньги берут? Депутата своего спрашивайте.
– Эх… – старичок резко отмахивается от столь несерьезного предложения и вновь начинает апеллировать к Интернету, надеясь на понимание со стороны солидного человека, случайно занесенного судьбой на провинциальный автовокзал.
– Ну что здесь Интернет скажет? Это власть с вас деньги берет, а не Интернет, – демонстрирует москвич свои странные по нынешним временам демократические наклонности. – Вон по всему городу морды висят: «Добьемся, мол, повышения пенсий вместе с президентом». Депутата спрашивайте. Кто у вас депутат?
– Лешка-то, что ли? Да ну… – старичок явно выражает неудовольствие тем, что разговор переводят с серьезной темы об Интернете на какую-то ерунду. – Вот смотрите, сколько они начисляют, – ветеран снова мусолит свою квитанцию. – Где столько денег-то взять? А еще вода, отопление…
Разговор о непосильном бремени платежей заходит на второй круг. Москвичу это явно не нравится. Он снова перебивает ветерана-неплательщика:
– Что вы от Интернета хотите, дедуля?
– Ну, есть же там справочная?
– Какая еще справочная?
– Гугль, там, или еще что…
– Гугл – это американская справочная. Вы в Америке хотите узнать, зачем с вас деньги на капремонт берут? С Обамы спросить? Обама, конечно, скажет.
Старичок посмеивается. Обама, ясно, для него не авторитет в области капитального ремонта. Так же, как и таинственный Лешка-депутат.
– Вот я читал в «Аргументах и фактах», что был такой суд, где решили, что если человеку за восемьдесят, то он деньги за капремонт платить не обязан. Говорю про это в конторе, а они: ничего, мол, ни про какой суд не знаем. Положено платить – так платите. Вот мне бы и узнать в Интернете, надо платить или не надо. Потому что очень дорого все получается. Вода, отопление…
Молодой человек какое-то время слушает, пытаясь все же умом понять Россию, хотя еще Федор Иванович Тютчев справедливо предупреждал в свое время, что этого ни в коем случае делать не следует. И про аршин говорил, про общий, которым измерять Россию нельзя. И много еще чего добавлял. Москвич, однако, пытается добросовестно понять, каким образом обращение жильца в Гугл может решить проблемы, не решенные ранее при обращении в жилконтору. Наконец, он предпринимает попытку увязать воедино политику с экономикой.
– Вы, батя, все же к депутату обращайтесь. Расскажите ему про этот суд. Про «Аргументы», про «Факты». Про то, что платить ни.. не обязаны. И пусть он вопрос с платежами решает. На то (неопределенный артикль) и депутат.
Старичок качает головой, удивляясь непонятливости собеседника. Образованный ведь. Из Москвы сюда заехал. В Интернете разбирается. С Гуглом знаком. А такие вот несерьезные вещи вдруг говорить начинает. Страдалец вновь распрямляет квитанцию и тычет пальцем в конкретную строку.
– Смотрите. Написано вот: Никитина Екатерина Петровна. Хозяйка жилья. Улица Московская, дом 5, квартира 12. И ей за капремонт начисляют такие огромные деньги. А здесь еще за воду, за отопление…
– Жена ваша, что ли? – перебивает москвич.
– Жена. Ветеран труда. Ей даже Путин поздравление с праздниками присылает.
– Вот Путину и напишите про капремонт, – нашел вдруг неожиданный поворот москвич. – Раз с праздниками поздравляет, может, и с буднями разберется.
– А вы, я смотрю, не лишены чувства юмора, – констатировал муж ветерана, с усмешкой покачивая головой. Мысль о том, что Путин может лично отвечать за какие-то принимаемые в России решения, сильно его позабавила.
Оппонент, тем не менее, завелся и продолжал настаивать на своем:
– Ну, вы же за Путина голосовали, – прозорливо подметил он. – Вот пусть и разбирается в проблемах избирателя. Отстаивает, так сказать, его интересы.
– Конечно, голосовал, – подтвердил сторонник Путина, являющийся одновременно противником внесения платы за капремонт. Потом немного подумал и взял наконец быка за рога: – Я вот читаю «Аргументы и факты». Там Костиков – умеренный критик. Он вот что говорит... У нас все партии – за Путина… А жизнь – все хуже и хуже… Но все при этом счастливы. Такой вот, понимаете, парадокс.
– А вы тоже за Путина?
– И я за Путина.
– А за капремонт платить не хотите.
– Не хочу.
– И при этом счастливы?
– Счастлив, – заметил старичок, так и не добившийся справедливости от Гугла.
Он встал, обнаружив, что подошел нужный ему автобус, и двинулся на посадку.
Те, кто на Москву, посидели еще какое-то время. Наконец, подъехал проходящий через провинциальный городок автобус, и кассирша стала продавать билеты на свободные места. Лишь только она начала это делать, как появился в дверях водитель и махнул нам призывно рукой:
– Идемте. Прямо в автобус посажу.
Хвост очереди, стоявший у выхода, двинулся первым в правильном направлении. При этом предусмотрительная старушка, находившаяся непосредственно у кассы, несказанно удивилась столь неожиданному повороту событий:
– Так я ведь уже билет беру.
– Вот и берите, – без тени сомнений ответил водитель, ведя нас за собой.
Хвост очереди разместился на лучших сиденьях, внеся при этом умеренную плату в фонд материального содействия водителю автобуса. Последней, естественно, пришла на посадку предусмотрительная старушка с билетом. Ей поездка обошлась на сто рублей дороже, чем безбилетникам.
А она ведь еще, наверное, и за капремонт платит.
Дмитрий Травин, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге
