Камерное чудо финской деревни

Кухмо действительно маленький, почти деревня, 15 тысяч жителей, - как Зеленогорск или четвёртая часть посёлка Шушары. В остальном, конечно, не Шушары. Если уж на то пошло, побратим Костомукши, на одной с ней широте, всего в 73 километрах. Тихий, аккуратный, пасторальный, как большая часть Финляндии: цветочки, милые уличные скульптурки, бабушки на велосипедах; на берегу живописного озера. Из развлечений здесь деревня "Калевала", купание и рыбная "палатка" на время фестиваля, где очень вкусно и недорого кормят.

Тем более удивительно, что здесь родился и вырос крупнейший в Финляндии фестиваль камерной музыки, он же - пятый среди всех финских музыкальных фестивалей по числу проданных билетов: 35 тысяч по 18 - 25 евро каждый, то есть в два с лишним раза больше, чем жителей в Кухмо.

Фестиваль родился в школьном спортзале в 1970 году. Всё началось с дружеского неформального музицирования: виолончелист Сеппо Киманен (Seppo Kimanen), ставший отцом фестиваля, вместе с друзьями решили дать небольшой концерт.

Школа и деревянная церковь создают особую атмосферу, сближающую слушателя и исполнителя. Ещё есть концертный зал. Открытый в 1993 году, он рассчитан на 668 человек – с прекрасной акустикой, деревянный – из сосны, растущей в окрестностях. Ощущение, будто сидишь внутри какой-то огромной скрипки. Деньги на возведение такого большого – для маленького Кухмо – концертного зала собирали всем миром. Получилось красиво, уютно и комфортно – для человека.

Мы привыкли думать о классической музыке как о чём-то возвышенном, говорить с придыханием. Сцена священна. Всё должно быть идеально. Фраки, строгие дамы в кружевах. Это держит в напряжении. И, наоборот, когда на сцену выходит музыкант в футболке, становится понятно, что все свои и можно расслабиться. Хорошо различимы все движения музыканта, в том числе непроизвольные, выражения лица. Суть музыки воспринимается не только ушами, но и считывается глазами, даже телом, буквально мышцами – проприоцептивно. Замирающий над клавишами пианист, как зверь перед прыжком, скрипач, приподнимающий в напряжении ногу, будто его тянет ввысь... И тут – чудесным образом – начинаешь лучше слышать, музыка увлекает, ещё как! Иногда прямо дрожишь от сдерживаемого смеха, а порой и слёзы на глаза наворачиваются...

Люди здесь раслаблены. Вот художественный руководитель фестиваля Владимир Мендельсон (Vladimir Mendelssohn): альтист с профессиональной мозолью на подбородке, композитор, родом из Румынии, хотя своим жизнелюбием похож на француза. Крутит педали, едет с концерта. Он только что пошалил: "украл" ботинок у "первой скрипки" – тот разулся во время выступления, потому что обувь жала.

- Эта леди (альт) – хорошая жена. А композиторство и создание фестиваля – две невозможные любовницы, – смеётся Мендельсон.

- Но вам это нравится?

- Да, иначе бы я этого не делал.

Фестиваль камерной музыки в Кухмо проходит в июле в течение двух недель, в этом году – с 10 по 23 июля. Всего 76 концертов, по пять-шесть в день, в каждом концерте несколько произведений разных авторов, разных жанров, разных стилей – от барокко до авангарда. Многие вещи малоизвестные. На вопрос: «Как вы ищете эту музыку? Вам кто-то помогает?» - Мендельсон весело отвечает: «Мне уже 150 лет, поэтому я просто знаю все пьесы».

Музыкантов Мендельсон тоже знает лично, всех 156 человек, и не только кто как играет, но и кто что ест, кто женат, а кто гей. «Это моя профессия», – говорит Мендельсон. Состав участников разнообразен: есть и знаменитости, и совсем молодые, не слишком опытные, – это придаёт фестивалю многоликость ещё и в исполнительском отношении.

Самое удивительное разнообразие – в компоновке произведений. В течение одного концерта вы можете услышать мелодию конца XV века «Ла Мантована» итальянца Джузеппино дель Бьядо, сонату Вивальди 1705 года, фолию Иоганна Себастиана Баха 1742 года (старинная музыка исполняется на старинных же инструментах, например виола да гамба и клавесин), «Испанскую рапсодию» Листа 1858 года, симфоническую поэму «Влтава» Бедржиха Сметаны 1874 года. Почему они стали соседями? В этом концерте пересекаются две старинные мелодии, фолия и «Мантована», которые композиторы подхватывали на протяжении веков, а одна из них даже превратилась впоследствии в гимн Израиля. Программа этого дня называется «Легенды глобальной деревни» (Legends of the global village).

Каждый день имеет свою тематику. Так, следующий за «легендами» день был посвящен войне («Культура меча», Culture of the Sword). Все произведения – XX века, созданные во время войн (в том числе "холодной") или как-то с ними связанные. Например, «Квартет на конец света» (Quatuor pour la fin du temps) французский композитор Мессиан придумал в 1941 году, будучи заключённым в нацистском лагере для пленных музыкантов. На чём они умели играть, то Мессиан и задействовал: скрипка, кларнет, виолончель, фортепиано.

Или короткая пьеса Гранадоса La campana de la Tarde. В 1916 году Гранадос первым из испанских композиторов посетил США и по приглашению президента страны выступил в Белом доме. Перед отъездом он согласился записать пьесу, из-за чего опоздал на прямой рейс в Испанию. Пришлось сесть на корабль, идущий в Англию, там – на пароход до Франции. Но до Испании он так и не доехал. В Ла-Манше судно атаковала немецкая торпеда. Жену Гранадоса выкинуло за борт, и композитор бросился ей на помощь, хотя плавать не умел.

Ещё одна жизненная история. Французский композитор Луи Вьерн в 1917 году убедил сына отправиться на войну, чтобы сражаться за Францию. Через неделю сын погиб. Фортепианный квинтет до минор Вьерна – не просто взрыв боли, красоты, отчаяния, ярости. Это манифест. «В конце дня слушатели должны уйти с мыслью, что люди в Европе убивали друг друга две тысячи лет. Это позор», – объясняет свою идею Мендельсон.

Следующий день посвящён Дунаю. Потом – «Страна чудес». Фестиваль, как калейдоскоп, показывает публике многогранность мира. И всё это в рамке, сделанной из озера, деревьев, неба и чудесного душевного покоя.