ПоделитьсяПолучить бюллетень и вынести его с участка - единственная цель посетить выборы для Дениса Клинушкова. У него таких документов - целая коллекция.
Денис Клинушков – не политический активист и не сумасшедший. Он — коллекционер избирательных бюллетеней. Обладатель, возможно, самого большого в мире собрания этих документов о волеизъявлении. Однажды нечаянно попросил бюллетень с выборов депутатов Ганы у владельца странички соцсети, оказавшегося королем Ганы. Имеет бюллетени с именами Кеннеди, Гитлера, Саддама Хусейна.
ПоделитьсяЕльцинский сувенир
Началось все на выборах президента РФ в 1996 году. Гражданин Клинушков пришел на избирательный участок, предъявил паспорт, получил бюллетень. Но, оставшись с ним наедине в кабинке для голосования, вгляделся и понял, что выбрасывать это свидетельство эпохи в урну — преступление. В бюллетене стояли фамилии Бориса Ельцина, для которого эта избирательная кампания должна была стать последней, Михаила Горбачева, Святослава Федорова. Зюганов и Явлинский там тоже значились. Денис решительно опустил бюллетень в карман и вышел с избирательного участка.
Бюллетень десять лет пролежал на книжной полке в почете и забвении.
А потом серьезный экономист, состоявшийся человек Денис Клинушков решил заняться коллекционированием. В юности он собирал юбилейные рубли, но с годами разочаровался в монетах.
«Юбилейный рубль «Советско-Болгарская дружба» был настолько редким, что стоил на черном рынке нумизматов в ЦПКиО 15 рублей, – говорит Денис Клинушков. – А сейчас его можно купить в Интернете всего за 600 рублей. Я понял, что собирать надо вещи действительно уникальные, цена которых с годами будет расти. И тут мне попался на глаза мой незаполненный бюллетень с ельцинских выборов. Застывшее право проголосовать. Квинтэссенция демократии».
На дворе стояла середина нулевых. Денис наладил систему пополнения коллекции через Интернет. Сначала выяснял, в какой стране назревают выборы. Потом по профилям в социальных сетях искал граждан этих стран. И рассылал с десяток сообщений примерно такого содержания: «Привет, меня зовут Денис! Я из России. Коллекционирую избирательные бюллетени. Не могли бы вы сходить на выборы, забрать бюллетень с собой и выслать его мне по почте? Почтовые расходы оплачу». Иногда предлагал символическое вознаграждение — долларов 10. Всем, кто высылал ему бюллетени, даже если они не ждали вознаграждения, отправлял в подарок коробку конфет с видами Петербурга. На почте, видимо, уже выучили адрес Дениса наизусть. Так, конверт с бюллетенем греческого референдума 2015 года по финансовой политике, подписанный неким афинянином, нашел Клинушкова — а отправитель, между прочим, забыл указать номер дома и квартиры.
Король, зачем троллишь?
Однажды перед выборами депутатов в Гане Денис нашел в социальной сети «ВКонтакте» человека, в профиле которого была указана эта африканская страна. Отправил и ему сообщение с просьбой вынести и прислать бюллетень. «Конечно, Денис, я помогу тебе», – ответил ганец. Только это было буквально на следующее утро после выборов. Тут только Денис обратил внимание, что род занятий у адресата обозначен так: «Король Ганы». В сочетании с именем — Сергей Сергеевич Котов — это выглядело как изощренное издевательство.
«Я ответил ему, мол, не надо меня троллить, выборы же прошли, – говорит Денис. – А потом погуглил. Оказалось, что Сергей Сергеевич Котов родился в Твери, вырос в детском доме, стал успешным юристом и ученым, женился. Его супруга решила найти родственников мужа. И выяснилось, что отец Сергея Сергеевича – Фануэль Комла Волано Дарти, отказавшийся от монаршей карьеры в пользу науки, известный лондонский врач, принимавший роды у принцессы Дианы. Он учился в Тверской медакадемии, где и познакомился с Ниной Котовой. Фануэль очень любил Нину, но ее родные заставили ее разорвать отношения и выдали замуж за местного парня. А потом оказалось, что Нина беременна. Родился чернокожий мальчик — что для Твери стало сенсацией районного масштаба на много лет вперед. От ребенка Нина отказалась прямо в роддоме. А спустя несколько лет наложила на себя руки. Доктор Дарти очень обрадовался новообретенному наследнику. А поскольку он сохранил за собой право передать родовые привилегии старшему сыну, то Сергея Котова короновали по древнему африканскому обычаю и провозгласили королем Ганы. По законам этой страны, при желании он мог бы претендовать и на президентский пост. «Потом мы переписывались с ним. Он писал: «Чем занимаешься? А я вот здание для нового института выбираю», – рассказывает Денис Клинушков. – Но бюллетень получить мне тогда так и не удалось».
Особенности национальной "баллотики"
Денис Клинушков придумал название для своего увлечения – "баллотика" (от франц. ballotter – решать вопрос подачей голосов).
Каждый экземпляр в этой коллекции — маленький демарш против системы. «Бюллетени, попавшие в урну для голосования, подлежат строгому учету, а потом все равно уничтожаются, – говорит Клинушков. – Единственный способ сохранить бюллетень для истории — вынести его с избирательного участка. Именно такие потом попадают на интернет-аукционы».
Рассматривая коллекцию, понимаешь, что не все так плохо в нашей избирательной системе. Вот, например, африканские бюллетени — на них не жалеют цветной полиграфии и в обязательном порядке печатают фотографии кандидатов. Потому что значительная часть избирателей все равно не сможет прочесть их имен — и в буквальном смысле выбирают тех, кто больше приглянется.
Один из любимых — с выборов в Сочи в 2008 году. Жители выбирали мэра города, но на участках получили сразу по два бюллетеня. Один — за мэра, второй — за символ готовящейся Олимпиады в Сочи. Среди кандидатов были Дед Мороз, белый медведь, девочка-снежинка (почему-то землисто-серого цвета, как будто долго стояла у обочины) и дельфин на лыжах. Дельфин победил. «Но, когда наверху узнали про эту несанкционированную инициативу, выборы талисмана быстро отменили, – рассказывает Клинушков. – И, как мы знаем, талисманами в итоге стали совсем другие животные».
Вот советские бюллетени 1940 – 1950 годов, там всегда значится только одна фамилия кандидата, и подпись: «вычеркнуть всех кандидатов, кроме одного». Этот бюллетень предназначался, только чтобы донести его от стола комиссии до урны. Что характерно, ни разу Денису не попадались бюллетени с выборов сталинской эпохи – желающих было мало.
В бюллетене с референдума по аншлюсу Германии и Австрии под руководством Адольфа Гитлера кружок с пометкой «да» размещен в центре, а «нет» – в «слепом» левом углу. К тому же он вдвое меньше, чтобы избиратель только не промахнулся.
В Шри-Ланке так плохо с целлюлозой, что бюллетени делают из особым образом обработанных слоновьих лепешек.
Самый старый в коллекции бюллетень – 1877 года, с выборов мэра английского городка Абингдон. Избиратель заполнил его сам: вписал имя своего кандидата и свое собственное. К слову, высокое отношение к тайне голосования в Великобритании сохранилось до сих пор. Избирательные бюллетени в этой стране номерные, имеют отрывной корешок, который остается в избирательной комиссии. За попытку вынести бюллетень с участка можно получить реальный тюремный срок.
Бюллетень с затейливой арабской вязью с выборов Саддама Хусейна вынес с участка американский солдат. Местного за такую шалость посадили бы на два года.
Отдай бюллетень!
Денис перестал просить кого-либо вынести бюллетени, когда узнал, что в десятках стран за это предусмотрены различные наказания. В России формально выносить бюллетень не запрещено. Но иногда те, кого он просил добыть листок, попадали в переплет: их блокировали милиционеры, на них кричали члены избиркомов. "Девушек из Омска и из Мурманска буквально довели до истерики, — говорит коллекционер. – Они очень на меня обижались". Поэтому, чтобы не подставлять других, перестал просить – выносит сам.
Сейчас в коллекции более тысячи бюллетеней. Цену своей коллекции Денис определяет легко: «Меньше чем за миллион долларов не продам. А если серьезно, то у меня нет ни одного бюллетеня, за который я бы отдал больше 10 долларов. Бюллетень с референдума Адольфа Гитлера я купил всего за доллар. Но вот бюллетени, связанные с образованием Евросоюза, очень дороги — за них заламывают цены, доходящие до пяти тысяч долларов. Поэтому у меня их нет».
Коллекция Дениса Клинушкова захватывает, потому что про каждую единицу хранения может рассказать целую историю. Он мечтает о создании музея избирательного бюллетеня и готов передать свою коллекцию безвозмездно.
Венера Галеева, «Фонтанка.ру»
