Чемпион из зоны

Чемпионами становятся по-разному. Путь, который проделал петербургский боец смешанных единоборств Марат Балаев, лучше не повторять. Он отсидел в тюрьме 10 лет, начал карьеру в 38 и за два года завоевал чемпионский пояс. Как это получилось – в материале «Фонтанки».

Вечер 18 декабря, Санкт-Петербург, «СИБУР Арена». В самом разгаре турнир по смешанным единоборствам ACB 50. Ринг-анонсер объявляет бой за вакантное чемпионское звание в полулёгкой весовой категории. Претенденты — представитель грозненского клуба «Беркут» Юсуф Раисов (9-0) и петербургского «Борцовского клуба» Марат Балаев (6-0). Первому 21 год, второму — 40. Поединок изматывающий — 5 раундов по 5 минут. 10 из 10 экспертов сказали бы, что у более возрастного Балаева только один способ победить — закончить все в первом, максимум втором раунде, пока еще дышится свободно.

Начинается бой, и Балаев проигрывает Раисову первый раунд. Кажется, исход поединка предрешен, но дальше 40-летний ветеран перехватывает инициативу. Раисов держится из последних сил. В пятом раунде 21-летний боец получает последний шанс: Балаев увлекся борьбой в партере и позволил Раисову обхватить себя ногами за шею, пережав сонную артерию, да еще и отдал ему на болевой прием левую руку. Такой прием в MMA называется «треугольник» за схожесть с геометрической фигурой. Взгляд Балаева мутнеет, его ведет из стороны в сторону. Однако он совершает невероятное усилие и поднимается на ноги, постепенно освобождаясь. Звучит финальный гонг, и спустя пару минут судьи единогласно отдают победу Балаеву. Весь зал стоит на ногах, тысячи зрителей скандируют имя нового чемпиона. Феноменальное достижение для того, кто начал карьеру в смешанных единоборствах только в 38 лет – после 10 лет за решеткой.

Побег из Туркменистана

История Марата Балаева начинается в маленьком поселке Карамет-Нияз в Туркмении. Еще со времен СССР выбор у местных мальчишек небольшой. И, как и многие его земляки, Балаев начал заниматься вольной борьбой.

– Тюрьма неспособна закалить, – рассказывает Балаев корреспонденту «Фонтанки», сидя на крошечной кухонке в двухкомнатной квартире, где он с женой снимает комнату. – Я с детства пахал. Меня закалило осетинское воспитание. А еще училище олимпийского резерва. Это знаете, что такое? Это утром ключом по двери в семь часов утра стучат и кричат: «Подъем!» Встаешь, в 8 ты уже на тренировке, тудым-сюдым, и вечером — вторая тренировка. А если сборы, которые 3 – 4 раза в год проходили, в день по три тренировки. Ты ездишь по всему Союзу и борешься. Приезжаешь: 50 человек только в твоем весе — молдаване, грузины, якуты, казахи. И каждый хочет стать первым. Такая грызня была, такая пахота.

Последним, чего успел добиться в вольной борьбе Балаев, стала победа на первенстве СНГ. Тем временем, жить в Туркменистане становилось все невыносимее. Всем, кто не принадлежал к титульной нации, приходилось непросто. Балаев не выдержал и уехал в Ташкент. Вскоре у него умерла мать. Перед смертью она пожелала, чтобы сын вернулся на историческую родину — в Осетию. Балаев выполнил ее последнюю волю.

В Осетии пришлось тоже непросто. Если в Ташкенте был клуб «Лидер», за который он выступал, то на новом месте Балаев оказался никому не нужен. Никаких соревнований не проходило, а вариантов обычной работы было немного. Какое-то время он старался держаться от криминала подальше, хотя предложения поступали регулярно. В 1994 году настал момент, когда отказаться от одного из них он не смог.

Сникерсы и бриллианты

У Балаева только родился второй сын, первый с отравлением лежал в больнице. Наш герой считает, что ситуация была безвыходная. Быстро нашлись люди, которые научили его вскрывать замки. Так бывший победитель первенства СНГ по вольной борьбе стал квартирным вором.

– Через месяц у моей семьи было все — от сникерсов до бриллиантов, – застенчиво улыбается Балаев. – Мы заходили с сыном в магазин, и я говорил: «Выбирай, что хочешь». Ни жена, ни дети не знали, чем я на самом деле занимаюсь. Все думали, что я работаю на спиртзаводе. Сколько квартир вскрыл? Не расскажу. Достаточно. Я пытался, продолжая этим заниматься, тренироваться, поступить в институт, но жизнь была такая дерьмовая.

Избегать правосудия ему удавалось долго. Пойман Марат был случайно.

– Просто на улице остановили, а у меня там кое-что было с собой — отмычки. «Ваши документы», – спрашивают. И все, попал.

В 2004-м Балаеву дали четыре года, но вышел он на свободу только через 10 лет.

Враг №1

Определили его в Мурманск. Путь до него оказался непростым и очень долгим.

– Это произошло в СУСе — это такой барак строгого содержания, – продолжает сыпать тюремными терминами боец. – Там просто так получилось, что администрация забежала и устроила «ломку». Одного пацана выдернули во дворик и начали избивать. Представь себе: снег, холод, и тебя бьют все работники лагеря. Мерзкая вещь. Парень скрючился. Я выбежал и кричу: «Что вы там делаете?! Прекратите этот беспредел!!» То се, короче. Они — на меня. Я их начал держать на психологическом уровне. Ну бить я никого не бил. Одного ногой просто дернул, он упал вообще как будто невзначай. Схватил я табуретку и начал жути гнать, один раз махнул, не попал, но они от одного вида разбежались, побросав все начальство. Я этого пацана поднял, и администрация ушла.

На этом бы история и закончилось, однако кто-то из заключенных пожаловался на администрацию в комиссию по правам человека. Из Москвы приехало начальство, началось разбирательство. Все повесили на Балаева. Провели несколько показательных судов и осудили его по статье «Дезорганизация» – 321-я, вторая часть, и 321-я, третья часть. Первая дополнительно сулила от 2 до 5 лет, вторая — от 5 до 12. Тут Балаеву повезло, в чем он сам признается. Ему просто увеличили срок до 10 лет, хотя могли легко дать и больше.

Возвращение в спорт

Про дальнейшие годы в тюрьме Марат вспоминает все так же с неохотой.

– В Мурманске тоже был очень жесткий лагерь. В 90-х там было добро на убой. Там просто забивали, нафиг. К моему приезду стало чуть полегче. Администрация уже боялась, чтобы трупов не было, но избивали там нормально. Самый ништяк, когда на полу растягивали и отбивали все ляшки, чтобы все синие были. На лице вроде ничего, а ходить не можешь.

О том, чем заняться на свободе, Марат стал задумываться после первых пяти лет отсидки. Рассказывает, что в некоторых тюрьмах были телевизоры. Как-то раз он наткнулся на трансляцию турнира по MMA «Битва под Москвой».

– Помню, посмотрел и подумал: блин, как заточено под вольную борьбу это все. А когда за полтора года до выхода с Владимира ехал, я уже в письме написал супруге, что буду именно этим заниматься. Конечно, до конца не был уверен в своих силах, все-таки 10 лет прошло. Но я понимал уже, что возвращаться обратно в тюрьму я не собираюсь. И что мне делать? В чем я разбираюсь? Я амбициозный человек, я не люблю ходить на завод по сменам, заниматься тем, где нет перспективы. А спорт дает профессиональный рост, ты можешь ставить себе цели и достигать их.

После освобождения Балаева встретила только девушка Надя, с которой у него завязались отношения по переписке, пока он сидел. Вместе они поехали в Петербург, где жила Надежда.

– Когда я освободился, я дал себе ровно месяц, чтобы отдохнуть от тюрьмы. Этот месяц я лежал на диване, думал, ел, пивко пил, лазил в компьютере, смотрел, где какие спортивные клубы есть. Думаю: мне же 37 лет, 37 лет, еклмн! Но весь срок я что-то придумывал, какие-то приемы. Я ведь спортсмен, у меня этот процесс никогда не заканчивался. Я фанатик до мозга костей, я прочитал кучу книг по джиу-джитсу, айкидо, прошел всю советскую школу подготовки по вольной борьбе. Не могло все это пропасть даром. К счастью, жизнь вовремя свела меня с Сергеем Никитиным.

«Где ты был раньше?»

Сергей Никитин — один из самых уважаемых в Петербурге тренеров по смешанным единоборствам. Он мастер спорта международного класса по боевому самбо, в 2004 году стал чемпионом Европы и вице-чемпионом мира, чемпионом мира по бразильскому джиу-джитсу. Как он сам рассказывает, к Балаеву сначала отнесся несерьезно. Да и трудно, согласитесь, серьезно отнестись к 37-летнему мужчине, который только что вышел из тюрьмы и говорит, что хочет стать чемпионом по MMA.

– В один момент я оказался у разбитого корыта, не знал, куда податься, где тренироваться, – вспоминает о знакомстве с Никитиным Балаев. – И знакомый мой как раз тренировался у Серёги. Он мне позвонил, сказал — приходи. Я пришел и в первый же день встал в спарринг с чемпионом Петербурга по MMA, который на одну весовую категорию выше меня. Начинаем бороться, и я у него выигрываю. У всех "шары" по пять копеек. После первого же дня Серёга сказал: «Давай оставайся».

– Было это так, – вспоминает уже Никитин. – Приходит ко мне человек, на вид лет 40, и говорит: «Я хотел бы тренироваться у вас, и вообще я настроен серьезно — собираюсь стать чемпионом». Я на него посмотрел и спрашиваю: "А где ты был раньше?" – "Последние 10 лет я сидел в тюрьме". Интересная, думаю, история. Я его поставил в спарринг с более молодым спортсменом, и он победил. Решил дать ему шанс. Через год он стал принимать участие в соревнованиях по грэпплингу и дошел до звания чемпиона Санкт-Петербурга. После этого мы перешли уже на небольшие региональные турниры MMA, и там его победная серия продолжилась. Это позволило нам вести переговоры уже с более крупными лигами. Надо понимать, что начинающие спортсмены в таком возрасте никому не интересны. В ACB пошли нам навстречу и позволили Марату выступать в качестве спортсмена на замену.

Выступая в такой роли Балаеву приходилось всегда быть на пике формы, чтобы в любой момент быть готовым. Первые два турнира так и прошли для него — он узнавал имя своего соперника за пару недель, и оба раза это были очень сильные бойцы. Но обоих он победил, заслужив место в основе.

Еще одна деталь. У Балаева нет паспорта, и из-за этого он не может купить билеты ни на самолет, ни на поезд. На все турниры, как далеко бы они ни проходили, ему до сих пор приходится ездить на машине.

– Без Серёги у меня бы ничего не получилось, – рассказывает Марат. – Я говорю: «Не получится», а он: «Как не получится? Получится!» Я говорю: «Как я доеду без документов на турнир в Грозный?» А он говорит: «Сядешь в машину и поедешь». – «Но там же посты?» – «А ты что, боишься?» Приехали, я выиграл. «Ну вот видишь, все нормально».

– Документы мне испортил еще в Осетии один тренер, – вспоминает Балаев. – Он уже, правда, умер. Меня решили отправить в молодежку, и он подделал мне год рождения, сделал на два года младше. Я еще на суде вытащил этот паспорт и отдал. Тменов (двукратный призер Олимпиады по дзюдо. – Прим. ред.) мне сейчас пытается помочь в этом вопросе.

Бой жизни

За первые свои бои в ACB Балаев получал по две тысячи долларов: тысячу за выход и тысячу за победу. Все эти деньги без остатка тратились на подготовку к следующему бою и проезд до него. За свою победную серию и зрелищный стиль Балаев в итоге получил право на титульный бой с Юсуфом Раисовым, который наконец должен был принести ему первые серьезные деньги. Этот поединок стал по-настоящему боем всей его жизни.

– Не знаю, что это было за состояние такое, – вспоминает Балаев самый критический момент для себя в том бою, когда Раисов обхватил ногами его шею в пятом раунде. – У меня подобное уже было однажды, когда я ударился головой об асфальт. Помните фильм Бондарчука-старшего, когда его герой в окопе сидит и его контузило? Вот такой момент именно и у меня был: все мутно и в ушах стоит гул. Даже не гул, а визг какой-то: «ннн...» Я ничего не слышал, одна муть перед глазами, и я начал тянуть. Ситуация-то была безвыходная, я понимал, что бой был уже мой. Я сразу представил Серёгу, который говорит мне: «Ты же почти выиграл! Почти пояс был у нас!» Но "почти" не считается. Жесткая тема, короче. Я много об этом говорю, но было реально хреново. Слава Богу, вытянул.

Эта победа принесла Балаеву 20 тысяч долларов — 10 за выход и еще 10 за победу. Плюс основатель ACB Майрбек Хасиев выделил ему специальный бонус за зрелищность.

– Когда поднялась вся эта шумиха вокруг моего боя, что бой такой хороший, Хасиев мне еще решил машину подарить. Но потом мы с ним побеседовали, и он говорит: «Блин, я дарил машины людям, и люди насмерть разбивались нафиг вообще. Давай я тебе просто миллион дам». И реально протянул мне миллион наличкой. «Сам купишь. Не хватит — позвонишь, я еще подкину». Мы пожали руки и попрощались.

На эти деньги Балаев теперь собирается купить квартиру в ипотеку и все-таки обзавестись собственной машиной. О своих двух сыновьях, оставшихся в Осетии, он тоже не забывает, впрочем, как и они про него.

– С детьми связь держу. Они боксом занимаются серьезно — один на Украине первым стал, второй еще что-то там выиграл. Вот благодаря победе собрал им посылку — купил перчатки, форму боксерскую, деньги отправил, все дела. Стараюсь мотивировать их своим примером. Они там сейчас тоже с ума посходили, присылают мне видео тренировок, тоже хотят чего-то добиться. Вот попросили им прислать фирменные майки ACB. Тоже отправил их. Сейчас наденут, будут ходить, гордиться. Благодаря Хасиеву у меня появилась возможность изменить немного как свою, так и их жизнь.

На вопрос, сколько лет он еще собирается драться, Балаев уходит от ответа.

– Пока не знаю, – говорит он. – поживем, увидим. Я сейчас вот просто сижу дома, смотрю на чемпионский пояс, который у меня лежит на полке и не верю, что добился этого после всего, через что мне пришлось пройти.

Артем Кузьмин, «Фонтанка.ру»