ПоделитьсяНазывать ресторан именем себя, любимого, не новость. Даже если непонятно, есть ты в природе или нет. Пытаюсь по телефону забронировать стол в ресторане "Квартира Кости Кройца". Давно со мной не общались так недружественно.
На кривой кобыле в "Квартиру Кости Кройца" не подъедешь, запросто, как в обычный ресторан, не попадешь. Сперва входишь во Всемирную паутину, регистрируешься на сайте ресторана и получаешь электронный ключ. При этом тебя автоматически заносят в гостевую базу – правда, уведомляя об этом. Я честно зарегистрировалась и даже номер телефона ввела. На гаджет вместо обещанного кода приходит: Error. Ошибка то есть. И вот звоню в ресторан.
Озвучиваю проблему. Мне в ответ ледяным тоном без малейших попыток извиниться:
– У нас проблемы на сервере. Приготовьтесь записать номер вашего электронного ключа.
– А он длинный?
– Да.
Представляю каменное лицо девицы на том конце провода. Будто я ей тысячу евро уже как год должна.
– Что мне делать с этими цифрами?
– Ввести их при входе.
– Зачем такой сложный алгоритм?
– У нас не обычный ресторан, у нас квартира. Вы же к себе в квартиру без ключа попасть не можете?
Тон и манеры у девицы такие, будто с количеством гостей у заведения проблем нет. Но интригу закрутили, а без предвкушения и праздника-то нет.
Афроамериканцев точно не предвкушала – двое на входе принимают у граждан верхнюю одежку. Это когда уже преодолела ворота на улице Марата, с трудом добытый код на входе ввела, на лифте на пятый этаж вознеслась и в квартиру #8 позвонила. Я не расистка, но если играть в китч и блюсти формат, то оденьте афроамериканцев в белые перчатки и ливреи, что ли. Номерков, кстати, не дают.
Китч дальше начинается. Но пришла я в прайм-тайм, все-таки вечер субботы. Народу – на рынке в базарный день меньше. Описывать местный интерьер – дело малоблагодарное. Тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз фото смотреть. Деталей – как на крыше у Карлсона. Есть удобное слово: эклектика, вот это она в натуральную величину. Где нет картин, там люстрами все увешано. Посреди главного зала велосипед поставили, из багажника – сено. Шкаф краской облили. Либо у дизайнера краски было много, либо фарфор, который в этом шкафу за стеклом упакован, не лиможский. Манерный черный бархат. Портреты известного Довлатова и неизвестных рыб. И так далее. И штука в том, что во всей этой демократической расслабленности чувствуешь себя прямо бомондом. Как на какой-нибудь Sixth Avenue в Нью-Йорке, куда вышла в панаме, розовых чулках и без губной помады; до тебя никому и дела нет, а тебе хорошо.
Громкое место людей посмотреть и себя показать. Место, куда можно и в рваных кедах, и в жемчугах с платьем в пол. А жемчуга присутствуют. На девушках разного года выпуска. Девушки-губы сидят, и девушки-грудь пьют вина, и девушки-мини фланируют, и просто девушки. Тургеневских нет. Зато мужчины есть, в девушках заинтересованные. Или по крайней мере делающие вид.
Красота требует жертв, и в красоте этой форма бывает выше содержания, обертка оказывается важней самой конфеты. Что поесть-то дают? Меню, спасибо, небольшое. В нем итальянское путается с индийским, китайское – с американским. Путается и иногда смешивается. Булгур с томатным соусом и шпинатом – это кто по вегетарианству, плюс еще тыкву в плошку положили – тыква в меню не анонсирована, значит, идет бонусом, значит, приятно, больше получила, чем ожидала. Приятно, как и вода бесплатная на столе. Вок с лапшой и говядиной – вок как вок, в Jack&Chan на Инженерной круче. Кульминацией вечера стали баклажаны чайна стайл – в китайском, значит, стиле.
ПоделитьсяРазмышляла долго, брать или не брать. Размышляла из-за цифры в правой колонке. Не самое дорогое тут блюдо, нет; самое дорогое стоит 690 руб., и это стейк из лосося. Лосось, понятно, из-за санкций золотой. Но 590 руб. за баклажаны! Даром, что предварительно замаринованы и от души пожарены в воке, как выяснилось при расспросах. Тот случай, когда жалеть надо не деньги, а того, кто не попробует тягучие, обжигающие остротой, медово-сладкие кусочки. За такие баклажаны прощаешь и соус к фишкейкам, где майонеза кажется больше, чем заявленных манго и васаби, хотя сами маленькие рыбные котлеты с луком-пореем съедобны; прощаешь и грустный, как отшумевшая любовь, салат с ростбифом, хотя и ростбиф вроде пропекся до мидиума. И фамильярную ноту в рассказах о Косте тоже прощаешь. Костин дух незримо парит над фейерверком жизни.
– Это спальня, здесь Костя останавливается, когда приезжает в город, – перекрикивая толпу, взахлеб делится официантка. – Но пока он ни разу не приезжал. Но все его друзья, пока его нет, могут в спальне остановиться и переночевать.
– А не друзья?
– Спальню можно арендовать на сутки.
– А как же там жить, когда в ресторане пьют-гуляют?
– Шторки задернуть и отдыхать. Ребята-музыканты, когда приезжают на концерты, в спальне ночуют. С утра встают, принимают душ, репетируют и вечером выступают, – на голубом глазу тараторит официантка. – Это серферская доска, ее Косте друг подарил, и вот она на стенке висит. А это кухня Кости – на ней готовить самим можно.
Прямо голова кругом идет. Ладно кухня с холодильником, но кровать и ванна в ресторане – это что за нарушение товарного соседства? Пусть и в тусовочном модном месте. Кровать и вправду стоит – в спальне за шторкой можно поспать за 60 тыс. руб., а ванну с занавесками водрузили у туалетных комнат. Ванна блестит, сверкает. Эх, мочалки не захватила, а так бы помылась.
ПоделитьсяЛегенд вокруг "Квартиры Кости Кройца" бродит много. Одна из: владелец мансарды над станцией метро "Маяковская" не нашел покупателя на помещение и превратил его в ресторан. Все верят, что Костя есть. И я тоже в Костю верю. И даже подожду, пока телефонных девиц обучат хорошим манерам.
Анна Каретская, для «Фонтанки.ру»
